導語：讓人生變得熱鬧起來吧！

昆布和阿廖的關係有點兒像長門有希和涼宮春日。

如果你不瞭解《涼宮春日》系列的話，我可以簡單解釋一下：昆布和長門有希一樣，是典型的學霸，985博士在讀，愛看書尤其愛讀科幻小說，沒事還在網上寫了不少；阿廖賣房做遊戲「瞎折騰」的勁兒則神似愛熱鬧的涼宮春日，唯恐大夥兒的日子過得太清閒。

只是二人的故事沒有被人寫成小說，反倒由他們自己整出了一款遊戲——一款很難界定性別特質的劇情手遊（既不算男性向也不算女性向）。我不知道這款還沒上線的遊戲最終是否會如涼宮春日所說，「讓世界變得更熱鬧」。但我相信，這款遊戲的製作經歷一定深深改變了包括昆布在內的許多人。

因為，製作遊戲這件事本身正讓他們的人生變得多彩而不凡。

「傻瓜」

《築夢公館》緣於阿廖的夢想，而能把昆布徹底拉下水則「多虧」阿廖賣了深圳的一套房。

阿廖告訴我，剛開始做《築夢公館》的時候，他嘗試過拉投資，可是那段時間恰逢版號暫停發放的2018年，整個行業相當悲觀，投資者普遍持觀望狀態，更不會有人相信這支沒有任何作品的初創團隊，跑了一圈下來他碰了一鼻子灰。

眼見融資無望，阿廖決定自掏腰包。沒多久，他瞞著團隊裡的其他成員悄悄把房子賣了，「決定把這筆錢拿出來豪賭一把，搞個大事情。」

得知阿廖賣房的那一刻，昆布很想說你怎麼那麼傻，但很快又冷靜下來，作為團隊的領導者，今後必須精打細算，悠著點過日子了。

然而，即便深圳房價再高，那筆賣房得來的錢委實不少，可當它的價值對立面是一款商業手遊時，還是顯得有些微不足道。當時昆布估算了一下手裡的資金，發現只有做成Galgame或是文字AVG這種以劇情為核心的遊戲，才最容易控制成本。

文字AVG的核心是劇情，而另一方面，一個好劇本的成本並不低。好在昆布過去的創作經驗足以承擔劇情設計與產出的職責——甚至也承擔了部分UI的工作。一切都是為團隊節省開支。另外，團隊的大部分成員都是昆布的同學和朋友，在「友情成分」和各自信念的加持下，錢退居其次，大家的薪酬都拿得很少。

但減少了劇本、UI乃至各項人力成本，資金壓力依然存在，控制成本仍是這支小團隊的命門，他們必須捂著錢包過日子。為此，昆布制定了詳盡的公司計劃，「所有計劃都是為了讓團隊不會陷入焦慮，哪怕遊戲突然夭折，也要把團隊維持下去」。

阿廖總覺得自己和昆布是互補的。他會為了夢想滿懷熱血毅然賣房，昆布則更加冷靜理性一些，考慮團隊發展的方方面面，甚至有時會到達過分慎重的地步。例如，昆布喜歡將所有的事情制定成計劃表，細緻到每天、每時、每一個試錯點。兩年下來，團隊的發展、資金預算和計劃鮮有出入。而所有的開發計劃和週期都是基於阿寥手上的現金流。

工作室吉祥物阿牧

商業化

勉強過了錢這關，擺在昆布面前的另一個難題是，商業化遊戲究竟該怎麼做。昆布也很清楚，想要把阿寥的那套房子賺回來，他們的選擇實在不多。

阿廖說，最早他們本想做一款Galgame，但隨即發現，很多Galgame上線後並沒有達到市場預期，對於以文字劇情為核心的遊戲，女孩子反而更願意花時間去看、去研究，從而喜歡上其中的角色。所以想要取得商業上的成功，做女性向（AVG）的機會可能要大一點。

從核心玩法來看，《築夢公館》並不複雜。模式上，他們從一開始就定好了《旅行青蛙》+劇情的框架；劇情上，《築夢公館》更像RPG，看上去只是靜態視覺小說的感覺，但實際上鋪開來看遊戲的劇情支線，則是一款RPG的敘事模式。

昆布承認，儘管自己從Win98時代就開始接觸遊戲，卻從未玩過女性向方面的遊戲（黃油除外）。少年時期，主要接觸的還是「RAC（競速）、FPS（射擊）、MOBA（塔防）」一類的遊戲，也是FALCOM、CAPCOM的資深粉絲；青年時期，又成為主機黨，《血源》《仁王》《女神異聞錄》系列是昆布最常玩兒的遊戲。

因此，《築夢公館》也像《黑魂》《仁王》一樣，除了留下一條相對輕鬆的主線劇情，需要玩家自己去找劇情。隱藏選項、限時選項、QTE是遊戲中的常見設計，此外，昆布還試著在《築夢公館》里加入隱藏內容，如果玩家某一條線路沒有達成，或是某句關鍵臺詞沒有收回，那麼某個隱藏章節也不會出現，有些隱藏文字則需要等待幾秒才能出現。

昆布甚至設計了一些看上去和女性向遊戲不那麼搭調的情節，比如在某一章節沒有解鎖隱藏支線，或是在某一場景沒有找到關鍵道具，下一章節就有可能會「暴斃」，而玩家甚至不知道自己是因為缺少了哪個環節的關鍵線索。

總之，昆布想把所能想到的所有東西都做進劇情裡，而隨著想法越來越多，《築夢公館》也越來越像一座用劇情壘起的迷宮。寫劇本的時候，昆布會本能地反覆自問，為什麼玩家不能有別的選擇，還有沒有別的路線能給玩家不同體驗。一般情況下，《築夢公館》一節的文字量是三千字打底，但寫著寫著，許多章節會寫到七八千字，不算性別區分，光序章的文字量就有8萬字之多。

昆布坦言，作為編劇來說自己的文筆或許不夠突出，那麼唯一能做的便是透過更高的劇情自由度服務於玩家。文筆、創意和真誠之間相互互補，猶如波塞冬手中的三叉戟。

去標籤

昆布從小便熱愛讀書，無論是什麼型別的書。偏向自閉的童年時代，書籍是陪伴昆布最多的夥伴。除國內外經典名著，最吸引昆布的還是科幻小說中所描繪的未來世界——尤其是阿西莫夫的作品。

隨著網際網路的逐漸普及，昆布還漸漸被天馬行空的網文吸引。在上個年代掀起巨大的波瀾、動輒幾百萬字的玄幻小說令人如痴如醉，其中天下霸唱、樹下野狐、方想等大神的作品對昆布日後的文風形成了深遠影響。

到了初中的時候，昆布開始嘗試在起點連載網文，後來又輾轉至晉江等平臺，寫了包括懸疑、軍事、科幻在內的諸多題材。至於這些小說具體的訂閱數、閱讀數，昆布並不介懷，「其實更看重的是成就感，能完結一部作品就是最好的。」

在阿廖口中，昆布的小說大氣磅礴，昆布也自認其文筆的確會偏「硬派」一點兒——似乎不管怎麼看，都和日後《築夢公館》的風格沾不著邊。但在昆布看來，不管面對何種題材，作為創作者內心首先不要抗拒它，不能先入為主地覺得這部作品是給女孩子看的——說到底，創作前就把作品打上「給男/女孩子看的」標籤本身就是不對的。

相比先給自己畫地為牢，然後把讓玩家心裡舒坦的東西填充進去，昆布認為更重要的還是保證初心不變。「如果作者自己都搖擺不定、迷失自我，那麼玩家勢必跟著你像無頭蒼蠅一樣亂撞，這對產品的前景和製作人的未來發展都不是好事兒。」

有時候昆布會擔心自己不夠擅長寫戀愛故事，偶爾也會問身邊的人，自己的文字夠不夠撩動人心，甚至還會主動向聲優尋求建議，如果覺得不夠撩可以自己添一點句子進去。不過聲優老師也表示「很接地氣，配起來很順暢」，如果一定要改的話，那便是改得更加日常化、口語化了。

TapTap期待分9.8

時隔多年，昆布的寫作生涯最終沉甸甸地落在遊戲製作人身份裡，而昆布不會告訴別人，做一款遊戲需要付出多麼沉重的代價。

成長

前任程式和UI陸續跑路後團隊面臨的窘境，昆布永遠也不會忘記。

在這之前，昆布很少認真想過他們是一支完全沒有遊戲專案經驗、從愛好者轉型為商業手遊團隊的製作組，更沒有考慮過這群以90後和學生黨為主的「新兵蛋子」從頭學習如何製作遊戲需要交多少學費。

挫折打醒了昆布，也成功激起了他們的復仇欲，昆布開始認真思考團隊的未來，學習怎麼做一名製作人，怎麼寫策劃案、做UI，慢慢熟悉遊戲行業，一切都得從頭開始。

昆布真的開始變得像長門有希那樣「萬能」——從程式、UI、音效，到使用者體驗、資源最佳化，甚至連商務、法務、財務都成了昆布需要涉獵的功課，「而且不能只瞭解皮毛。」昆布鄭重其事道，「公司資金緊張，更需要謹慎，不然對接外包特別容易被坑。」

昆布遊戲的辦公環境

對昆布來說，製作人這個身份最具挑戰性的要數「人事管理和交往相處」。從前的昆布很抗拒和陌生人說話，喜歡自己一個人縮在角落裡看書，希望自己是透明人。但如今收穫最多的卻也屬這塊，「我以前和陌生人說話都是結巴的，現在已經對答如流。」

而對團隊來說，交流是最起碼的。幸運的是，這群由「學霸」組成的團隊擁有超強的學習能力、反省能力、自省能力以及包容心，很多時候只要一個眼神或者一句話，對方立馬就能體會，溝通成本非常低。

在昆布心中，最難得可貴的是，團隊裡的所有人都是解決問題型的人，大家提出問題同時也在解決問題，「既能提出問題，也能解決問題，而非一味等著他人去解決，大家發現問題後都會主動地去寫解決問題的方案，然後找到最優解。」

築夢

我想，昆布團隊的成長曆程，也是一群剛剛離開象牙塔的「大孩子」真正走向成熟、向社會人轉身所必須經歷的過程。

昆布告訴我，這幾年遊戲做下來，最想分享的、也是團隊每位成員都深深感受到的經驗是：既然是在為團隊服務，就要弱化自己的個性，放棄不成熟的堅持。而相應的，他們也收穫了無比珍貴的寶物——這群中從未經歷過任何挫折的學生，透過執拗和信念挽回了一個行將夭折的專案，並最終將其製作成了人生中的第一款足以「誇耀」一輩子的遊戲。

他們租了一套房，將一樓設為辦公區域

「來一起做遊戲吧！」陌生人不著調地說道。

昆布發現原來人生還可以有一些不同的目標。

就像那個不動聲色的外星人，老是被涼宮春日拉入巨大而不確定的漩渦一樣，這個自小一直強調理性、注重條理的人，就這樣和阿廖，和一群同樣逐漸「失去理性」的人站到了一起，在深圳遠郊的一處工作室裡，在他們一手構建起的「公館」裡，開始「築夢」。

矢志不渝。