真新鎮小茂 | 文

對日本玩家而言，奶子和大腿的魅力之和，似乎都遠遠比不上鐵路。

你說我是亂說的，我可不是亂說的啊。

當全世界玩家都在夜之城逍遙法外時，更多日本人卻沉迷在一款名為《桃太郎電鐵》的遊戲裡無法自拔。

你可能沒聽過這遊戲，但它自發售起已統治了日本銷量榜一個月之久。前不久的《塞爾達無雙》和“一朝肉腿天下知”的《萊莎》續作，也均被其被斬落馬下。

與此同時，日本另一款人氣“電車”駕駛模擬遊戲《電車GO！奔跑吧山手線》也在上週發售，並擠進了銷量榜前十。

日本人鍾愛電車不是什麼秘密。和我們國內較小眾的火車迷不太一樣，他們有著“上至小清新，下至痴漢狼”的深厚鐵道宅文化，群眾基礎廣泛。

老二次元們應該對此非常清楚。不管是《千與千尋》裡那輛不知通往何方，在如明鏡般水面劃過的神秘電車，還是《秒速五釐米》中連線卻又隔斷貴樹與明裡年少情愫的雪地列車，都讓人難以忘懷。

故事幽默，情節緊張的鐵膽火車俠，絕對是新世紀初少年郎們課間閒暇之餘的優質談資。

而lsp們則絕對忘不了《X車之狼》和類似現實題材大作，在夜深人靜之際帶給他們的那份回饋與感動。

用一言蔽之，這叫既有陽春白雪，也有下里巴人。什麼叫做出圈，什麼叫大眾化，這就是典型代表。

上面列舉的內容，不過也只是日本鐵道文化衍生出的亞文化分支。日本完整的鐵道文化，已經隨著車站、模型、便當、偵探小說、旅遊等一起融入到了日本人生活中的每一處，如骨與肉般不可分割。

01鐵道文化是什麼

嚴格來說，日本不是唯一有鐵道文化的國家。

或更準確點，但凡鐵路建設相對完善的地區，都多多少少會有人喜歡鐵路。

就我自己來說。打童年起，我眼裡的火車站就是個神秘且令人嚮往的地方。受遊戲和書本影響，車站售票視窗上一個個陌生地名，在我眼中幻化成RPG遊戲裡的新地圖，一閉一開的車門，則化身成哆啦A夢能帶你前往世界各地的任意門。

踏上火車，跨過山川，穿過原野，駛過鄉鎮，劃過花田。車外潺潺流淌的風景，對未知前方的嚮往，還有莫名讓我安心的車輪行駛聲，彷彿置身於搖籃一般，讓人能悠閒放鬆地閉上眼睛，靜靜感受時間流逝。

這些體驗著實有趣，也讓我覺得鐵路不僅是連線各個區域的工具，也是臺連線人們過去回憶的時光機。

但稍顯遺憾的是，眾多被鐵路網編織覆蓋著的國家裡，似乎只有日本形成了特色鮮明的鐵路文化，並發展出數不勝數的衍生內容。

之所以會有這種現象，除了日本人強大的文化造血能力，也和鐵路貼近人們生活程度不同有關。

和我國將公共軌道交通工具分為火車、高鐵、地鐵等不同，日本軌道交通大體都可以統稱為電車（でんしゃ）。

這點體現在路線分佈上。日本交通按照電車線路，把國土分成東日本、西日本、九州、四國、北海道等，並和城市當地交通系統無縫對接，形成一個統一卻又分散的整體，像維持人身體運轉的所有血脈。

除了國營鐵路以外，日本也存在著眾多私營鐵路線，相互存在市場競爭。

為此，各個公司不得不變著法整活。他們竭盡所能收集可利用的一切元素去玩“電車暖暖”。季節更替、動漫聯動、節日慶典，都是換新裝的好時機，比我們換手機殼還熱心。

當然少不了的鬼滅列車

還有一些專門用於觀光的電車路線，它們或新穎，或復古，有時從漫山遍野的紅葉中緩緩駛過，也有時讓人沿著海濱沐浴在島風中眺望遠方。

為順帶吸引乘客，當地人會將特產做成便當在車站販賣，從餐盒外形到烹飪方法都各有特色，久而久之也形成了日本獨有的車站便當文化。一遍欣賞窗外美景，一遍吃著美味便當，是許多日本人最大的享受。

對那些愛好歷史和收藏的人來說，鐵路車票、電車模型和鐵道博物館是最有趣的東西。

從外形、到吃用，再到周邊收藏品，日本建立了一套獨立且完善的鐵路文化體系，這點讓他們有別於世界上的其他國家，讓鐵道文化成為主流。

02電車狂熱

喜歡鐵路的都不是壞人。

這話不是我說的，是一些專業鐵道迷們發自內心的呼聲。

鐵道文化在過去的百年裡過於深入人心，發展出了不同類別的嗜好領域。

比如有喜歡拍照，用影像記錄回憶的“攝影鐵”；致力於研究模型、車票、車輛、時刻表的“文化鐵”；喜歡搭乘電車四處探索的“旅行鐵”；熱衷錄製電車行駛聲音、車站廣播，和各站列車發車音樂的“音樂鐵”；還有赫赫有名，常在本地硬碟出現，埋伏在擁擠空間乘人不備實施鹹豬手的“痴漢鐵”等。

長久以來，鐵道迷內部漸漸形成了一套心照不宣的規矩。比如攝影時講究先來後到，禮讓優先者，後來者往往會帶上高腳架，形成類似電影院階梯座椅的情景。

一些人扛著數十斤重的裝置，跋山涉水來到渺無人煙的大山裡，拍攝列車穿梭在自然風光下場景，用寥寥數秒記錄這一自然和工業和諧相處的瞬間。

還有些人擅長從平凡生活中勾勒美感。碧海藍天，波光粼粼，電車一晃而過，少年第一次遇見少女。《灌籃高手》裡櫻木花道和赤木晴子首次相遇的鐵道口，正取材自現實中的“鎌倉高校前”車站。

上學期間沒談過戀愛，卻尤為擅長刻畫學生情愫的新海誠更是運用鐵道元素的一把好手，有著“電車狂魔”之美稱。從早期的《星之聲》，到最近的《你的名字》《天氣之子》，永遠少不了電車名場面，讓一個個場景化身為動漫迷旅遊聖地。

有趣的是，日本人的鐵道情懷不僅限於母國。他們有一批專注研究中國鐵道的“中華鐵道宅”，其歷史能追溯到上世紀90年代，並一直活躍至今。

比如上面這張圖片，乍一看好似我國年輕乘務員的合影。它實際出自東京同人漫展C97上，一群熱愛中國高鐵的日本年輕人在Cos我國乘務員。

首先排除是梁志斌

中國鐵路技術先進，高鐵蓬勃發展，成了這群中華鐵道宅理想中完美的鐵路工業該有的樣子。

為此他們開始致力於研究中國鐵道，並在日本編寫出版了《中國鐵道大全》，詳細介紹了中國鐵路的發展狀況。

“看看人家的鐵路”

還有一批日本人是如此喜愛電車，以至於其中的狂熱分子，甚至會化身神秘大盜和恐怖分子，對社會造成一定困擾。

近年來鐵道迷犯下的偷竊事件屢見不鮮，部分犯案手法還挺高超。

最容易下手的是電車部件，前年曾有一名鐵道迷從暗網競標得到一把電車鑰匙，併成功避開所有耳目，利用它潛入JR常磐線列車內，竊取了不少零部件。

位於日本埼玉縣的鐵道博物館也在去年年初慘遭盜竊，一些展品不翼而飛，讓無數鐵道迷心痛不已。

能偷這裡也算是高手了

此外，還有不講武德的年輕人，為拍出更好的角度和構圖，會對行駛中的電車發動“恐怖襲擊”。比如去年日本警視廳逮捕了4名未成年人，他們在下班高峰期向行駛而來的電車投擲爆裂訊號彈，迫使電車緊急剎車，共多個班次數萬人遭到影響。

這些少年正是狂熱的鐵道愛好者，而他們的動機是為了看“列車緊急停駛的樣子”。

快停止散發魅力吧，你這個迷人的傢伙！

03當電車駛入二次元

電車的魅力不止屬於摸得著的人，更多人還能從螢幕裡感受它的樂趣。

比如這款國內沒多少人聽過，卻“拳打2077，腳踢塞爾達”的《桃太郎電鐵》，其實是一部最早於88年發售的日本國民級系列遊戲。

《桃太郎電鐵》系列創始人叫佐久間晃，他本人正是位資深“鐵道宅”，從小在鐵路附近長大，常幻想坐著電車全國旅遊。因此他才在長大後以雙陸棋為藍本，開發了這款模擬鐵道公司的“大富翁”類遊戲。

說是“大富翁遊戲”其實有些尷尬——犯了些“爹像兒子”的邏輯錯誤。如今我們熟悉的《大富翁》，其早期遊戲系統從《桃太郎電鐵》那裡吸收借鑑了不少經驗，無論是經典的網狀地圖、旅遊玩法，還是神仙附身設定，都能看到些後者的影子。

這貨是貧乏神

關於《桃太郎電鐵》還有段小插曲。遊戲所屬的HUDSON Soft公司於2011年被知名業界毒瘤KONAMI收購，製作人佐久間晃不久後就開始在節目爆料開發團隊人員因無法忍受工作環境紛紛離職，這也是該系列時隔多年才推出續作的主要原因。

至於那部火到出圈，被各平臺禁搜的i社神作，自然也不必多提了。

如果你覺得上面的離我們有點遠，其實國內也有個鐵道主題的二次元社團。

用他們自己的話來說，對小孩子而言，列車是唯一能前往遙遠未知世界的渠道。

“大年三十零點，車窗外荒涼的村莊裡，突然燃放起大片煙花，告訴我春節來臨。這是我第一次一個人過除夕，軟臥車廂只有我一個人。這時乘務員敲響隔門，原來餐車有除夕活動。大家非常投入地表演，還有乘客客串演出，非常有趣，熱鬧非凡。”

由冰冷鋼鐵製成的鐵路，還真是個溫暖的東西。

參考資料：少女百貨-《天朝鐵道少女的締造者》

-END-