當談論到電競選手時，大家總會聯想到高薪等詞語，在一些不了解電子競技的人看來，電競選手總是光鮮亮麗的，打打遊戲、動動手指就能成為明星。其實不盡然，大多數職業選手並不像外界所想的那樣能月入數十萬，他們的職業之路也遠比一些人想象中的要難得多，比如這裡要談到的QM戰隊隊長無風。

無風早期只是一名很普通的絕地求生主播，頗有實力但並不突出，他打職業的原因很簡單，他被職業選手質疑開掛了，他想證明自己沒有開掛。2018年2月的全民賀歲杯，彼時由四個全民TV主播臨時組成的戰隊因為一些在當時玩家看來有些違反常理的操作而被質疑成了外掛，無風、伊澤、醬油、痞子四個人都被貼上了外掛的標籤。

一名靠技術吃飯的遊戲主播一旦被貼上這樣的標籤，那直播生涯算是毀了。想要繼續在這個圈子裡混口飯吃，就必須要證明自己的清白。當時流行著一種說話，“主播都是外掛，真有實力都去打職業了”，為了證明自己，無風就這樣成為了職業選手。他職業生涯的第一站，也是迄今為止的最後一站，就是全民TV組建的QM戰隊。

除了Su27和離歌，其他三名隊員都是當年的“涉事人”

但無風選擇的這條路並不好走，他所需要承受的不僅是外界對他的異樣看法，還有來自戰隊內部的壓力。與天霸、OMG這種有老闆支援的隊伍不同，QM的背後沒有土豪，只有一個同樣網紅起家的小智，說得扎心一點，他們就是一支“屌絲”隊伍。因此他們沒有錢買大牌的隊員，甚至5400離隊以後至今沒有再買新教練。

5400曾帶著這群孩子拿下冠軍

小智的朋友帝師曾拜訪過QM戰隊基地，卻發現QM基地的條件十分簡陋，整個俱樂部就只有5名隊員和1名煮飯阿姨。不僅訓練室是在地下室中，連部分電腦都還是WZ戰隊淘汰下來的，出行的工具也僅有一輛單車。管中窺豹，從這一點就能看出QM是真的窮。

但一支隊伍是不能沒有教練的，或許是出於隊長的擔當，或許是出於對這支隊伍的忠誠，無風主動攬下了教練一職。從此他就過上了既是教練，又當選手的生活，甚至在某一段時間裡隊伍的分析師都是由無風充當的。但即使這樣，無風依然和其他隊員拿著差不多的工資，誰叫俱樂部窮呢。

無風擔得起“風隊”這個稱呼

PCM大師賽上，QM戰隊憑藉醬油最後一場的爆發擠進前四，拿到了出國名額。這意味著當年飽受爭議的“掛壁戰隊”終於有機會在全世界吃雞玩家面前證明自己了，這意味著他們能夠對當初那些質疑自己的“大佬”說：“我們QM不需要開掛也能走到這個位置”，這意味著無風這兩年來的隱忍和努力沒有白費。

這一次他們不用開船、游泳去了

因此戰隊打進PGC之後，無風罕見地在直播中哭了，他對觀眾說：“你們肯定不知道我現在的感受，我打包票沒有一個人可以明白我現在的感受。”無風從被質疑開掛到現在被認可，他的QM戰隊從受盡白眼的“掛壁戰隊”到現在為國出征的PCL驕傲，這一路來的心酸，觀眾又如何能知曉呢？

無風深夜獨白，淚灑直播間

誠然電子競技不乏Godv、Uzi、Maybe這樣站在行業頂峰，動輒月入數十萬上百萬的選手，但更多的還是無風這樣的小人物。如果沒有打出成績，可能他們的名字永遠不會被大多數人得知，他們拼盡全力也只是為了獲得一份認可。可能這就是電子競技，真實而殘酷的電子競技。