作者 | 簡一

萬萬沒想到，宅+遊戲=肥宅的恆等式失效了。

「正文」

近日，一則趣聞在日推上火了，一個日本小夥子玩遊戲三個月，瘦了二十斤，而這款遊戲就是來自日本著名遊戲企業任天堂在去年年底釋出的《有氧拳擊》，網友在驚訝之餘表示：

任天堂為了肥宅們的身體健康真是操碎了心，肥宅變瘦宅指日可待。

除了有氧拳擊，任天堂在10月份還新推出了一款健身遊戲《健身環大冒險》，並請來公認的“宅男女神”新垣結衣為之宣傳。

健身+遊戲的搭配讓人們把對健身痛苦的抗拒拋之腦後，上市僅四周，這款遊戲就登頂日本遊戲銷量榜。

不得不說，任天堂對於遊戲的想象令人嘖嘖稱奇，不過這對於一向天馬行空的任天堂來說，也不是件稀奇事了。

01：做遊戲的任天堂，曾是日本第一的紙牌帝國

作為一個跨越了兩個世紀的百年大廠，任天堂擁有著尤為豐富的創業歷史，其跨界之廣，變數之大也是常為人們津津樂道的話題。

1889年（明治22年），在日本京都的一片黑社會管轄區內，一位名叫山內房治郎的手工匠人創辦了“山內房治郎商店”（又稱山內任天堂），這便是130年後這個龐大遊戲帝國的起點。

起初，山內房治郎主要靠販賣自己手工製作的花札營生。

花札，也叫歌牌、骨牌，玩家可以通過組合卡牌來獲勝，因為牌面花色豐富，規則簡單有趣，自安土桃山時代流入日本後，就成了人們熱衷的娛樂遊戲。

不過由於輸贏空間極大，具有賭博性質，不僅頹人心智還與黑社會勾連密切，花札遭日本政府管制了很長之間。

禁令直到明治時期才得以解除，花札製造業也因此興盛起來。

山內房治郎的骨牌店，也是在這一時期獲得了外部力量的助推，起步紙牌事業。

不同於市面上其他紙牌，木工出身的山內房治郎有著一套獨具匠心的製作方法，他將黏土和樹皮混合在原有材料上，增強紙牌的韌性，又以花瓣作為染料，為牌面增添美感。

出自山內房治郎手下的大統領花札，彰顯著花札的最高品質，一時間成為流通在黑白兩道中的搶手貨。

由於普通家庭購買需求有限，山內房治郎又將目光對準了要貨量極大的賭場，在舊友“菸草大王”村井吉兵衛的幫助下，通過菸草流通渠道，山內牌花札流入了日本各大賭場，名噪一時。

在原有花札種類的基礎上，山內房治郎又不斷改良創新，不僅把地方花札收入囊中批量生產，還借鑑西方製作撲克牌，為人們帶去了更加豐富的紙牌遊戲，也一定程度上解決了日本過度依賴進口撲克牌的問題。

如此苦心經營，讓山內房治郎的花札事業擁有著絕對的競爭力，即使在後來的戰爭年份，面對日本政府向民間徵收高額的骨牌稅，任天堂骨牌店也能在一片哀鴻中屹立不倒。

02：動盪的家業傳承，迷茫的任天堂

一戰結束後，已至花甲之年的山內房治郎自顧不暇，家業傳承成為當務之急。

日本社會素有養子文化，當企業高層面臨後繼無人的困境時，日本法律是支援人們收養養子來繼承家業的。

因此，膝下無子的山內房治郎選擇了女婿金田積良（先入贅後收養，並改姓山內積良）作為婿養子，繼承任天堂。

在新任領導的帶領下，山內房治郎的紙牌事業得到了延續，山內積良也順從著養父的意願，將產品線不斷拓寬，後又成立專門的公司，大力發展紙牌業務，任天堂就這樣遵循著既有的軌道前行著。

山內積良接下整個任天堂帝國時已經年過半百，只有兩個女兒的他受困於繼承問題，也只得招攬婿養子做繼承人，但奈何識人不善，這個繼承人酗酒出軌一身惡習，沒過多久就離奇失蹤了。

再加上戰火紛飛，歷經二戰的國民身心俱疲，受此影響，娛樂業一片蕭條。內憂外患之際，任天堂來到了生死存亡的關頭，直到第三代管理者的出現。

1949年，勉強維持企業運轉的山內積良突發中風逝世，一時間，任天堂上下群龍無首，山內積良遠在關東名校早稻田大學攻讀法律專業的外孫山內博只能臨危受命，退學回家收拾爛攤子。

一個從未踏足家族企業的二十歲小生，現在空降，自然免不了非議，但面對著父輩們打拼來的事業，山內博還是選擇扛起復興祖業的大任。

首當其衝的便是陳舊迂腐的管理層，山內博迴歸之後立馬實行鐵腕管理，將才不配位的高層統統掃地出門，連家族中的長輩都絲毫不留情面，山內博甚至在眾人面前放話：

“這個家，姓山內的只需要有我一個。”

在辭退老員工的同時，山內博還重聘了一批才華橫溢的年輕人，公司人員結構煥然一新。

另外，山內博對紙牌業務上抓品質，下抓銷量，通過不斷改良產品工藝和搭建銷售網路，短短几年內，任天堂就掌握了在整個日本紙牌市場的絕對話語權。

1956年，作為日本最大的紙牌生產商，任天堂受邀參觀紙牌業務規模世界最大的美國聯合撲克製造公司，山內博一行人懷著對敬仰與憧憬前往美國。

一路上，壯闊的工業景觀和繁華的都市建築讓山內博對這家公司的期待達到了極致，然而落地之後，幾棟毫無規模可言的建築讓他們大失所望。

就連世界第一的紙牌公司也就這樣而已，紙牌行業已經一眼能望到頭了，抱著這樣的想法，山內博開始思索，任天堂未來的路在哪裡。

03：不安分的三代目，折騰出一個遊戲業巨頭

儘管步入轉型期，但任天堂的紙牌業務在1959年仍迎來了一波小高潮。

山內博將紙牌產品不斷細分以供應給不同的市場人群，並主動和美國大IP迪士尼進行跨界合作，生產出印有迪士尼著名卡通人物的撲克牌，這一版青少年“迪士尼撲克”獲得了極好的市場反饋。

不過這在山內博眼中依然只是原地打轉，光做紙牌註定沒有出路，至此，任天堂開啟了全新的探索之旅，但方式卻有些奇葩。

或許是太急於跳出紙牌圈，山內博在轉型期的一系列投資都十分魔幻：

見計程車行業水漲船高，花錢砸市場卻被“行業原住民”轟出局；

見泡麵大火，便自創方便飯，還成立了專門的食品公司進行研究，但最終因難以下嚥的口感宣告失敗；

兩次大規模的投資都沒能獲得回報，山內博又把目光投向了小件產品上，期待多點開花。於是，任天堂就有了母嬰界的嬰兒車、玩具界的山寨版樂高積木、文具界的廉價影印機......

為了表明尋求突破的決心，山內博甚至將祖父取的名字都改了，用“浦”來替換含有博彩意味的“博”。

不過，這些多而雜的嘗試也都沒有產生任何大的反響，在任天堂處處碰壁時，反而是一個初出茅廬的年輕人改變了他們盲目試錯的現狀。

這個年輕人名叫橫井軍平，剛畢業的他來到了離家不遠的任天堂工作，由於日常工作比較閒，橫井軍平偶爾會做些小玩意打發時間。

這天，他製作的一個機械伸縮手玩具引起了山內溥的注意，橫井軍平本以為自己被發現上班開小差會遭到數落；

但沒想到的是，山內溥很認可他的創意，並建議他對這個機械手做出改良，這就是之後任天堂旗下爆款玩具“超級怪手”的雛形。

任天堂將“超級怪手”作為當年聖誕節的主打產品推向市場，先後總共賣出140萬個，銷售額將近1000萬美元。

在遊戲玩具上的投資勝利讓任天堂終於看見了希望的曙光，工科畢業的橫井軍平在得到山內溥的賞識後也愈發投入到玩具創作中，在任職期間內先後為任天堂開發出超級潛望鏡、愛情測量儀等一百多種創意玩具，鞏固了任天堂的實體遊戲業務，而這也為任天堂轉型電子遊戲埋下伏筆。

時間來到20世紀70年代，電器開始在日本普及，電子遊戲也逐漸興起。

任天堂集結了橫井軍平、荒川實（山內溥的女婿）、宮本茂（山內溥友人的兒子）等一眾得力干將，研發出可以連線家庭電視的電子遊戲機“Color TV Game 6(CTG6)”，這成為任天堂正式踏入電子遊戲界的標誌性產品。

隨後，任天堂又推出行動式遊戲機“Game&Watch”，打破了電子遊戲的場景限制，有著劃時代的意義。1983年，在宮本茂的手下，任天堂誕生了一個世界級電子遊戲——“超級馬里奧兄弟”；

同年，馬里奧系列配合家用遊戲機“FC紅白機”迅速引爆市場，憑藉海內外千萬銷量成為任天堂歷史上里程碑式的標誌作品，也奠定了任天堂在現代電子遊戲業中教父級企業的地位。

現在的任天堂，在遊戲行業穩步前行著，更新迭代的掌機和創意層出的遊戲都在不斷鞏固著任天堂的行業地位，儘管任天堂給人們留下的印象更多地是巨集偉的遊戲帝國，但砌成這帝國的一磚一瓦同樣迷人。

04：盡人事，聽天命：任天堂的百年價值觀

關於任天堂，還有一個有趣的“未解之謎”，那就是任天堂的名字起源，目前流傳的有江湖道義說、天狗說等眾多說法，不過結合任天堂的百年曆史來看，用傳播度最廣的“盡人事，聽天命”來解釋實在再貼切不過了。

從創始時代的祖輩世襲到山內溥時代的任人唯賢，儘管任天堂的帶隊人換了一屆又一屆，管理層也不再有血緣關係，但能維繫這個大廠走過一個多世紀的，是藏在任天堂三個字中的企業價值觀：把自己該做的都做了，就不怕沒有出路。

作者簡介：簡一，極簡視角探尋財經空間，觀熱點之下的商業規則，讀企業背後的經營邏輯。

參考資料：

《紀念任天堂125週年——你所不知道的任天堂史前史》，知乎，懷古遊戲宅SIR，2017.1.9《任天堂丨“超級馬里奧”的創業之路》，婕洛說，2017.9.23《在賣遊戲之前，任天堂還上演過一出豪門宮鬥》知乎，網易愛玩，2017.11.23