…

遊戲界十一月最大的新聞之一，就是小島秀夫的《死亡擱淺》終於發售了。

不用懷疑，小島秀夫這個名字在遊戲界就是有這樣的號召力。一位曾經同小島秀夫一起參加遊戲展的人說，在展會上，小島就是那裡的明星——一群中年大漢喊著他的名字，見到他的時候甚至還會激動落淚，這名傳奇製作人的魅力不言而喻。

● 小島秀夫

如果你體驗過小島的“魔法”的話，就很容易理解他所擁有的影響力。舉個簡單的例子，前幾年，小島製作了《寂靜嶺》系列新作的預告片。他將其做成了一個可以互動的試玩短片，玩家遊玩的空間只有一個輪迴的走廊和幾個房間。但僅憑他的敘事能力，這個預告片已經成為了許多玩家口中“遊戲生涯中最恐怖的體驗”了。

可見小島功力。

●P.T.，《寂靜嶺》的可玩預告片，整個試玩中，玩家就在一個簡簡單單的走廊裡迴圈，但卻讓不少人大呼驚險

不過，這次大家期待已久的《死亡擱淺》一出，卻爭議十足。遊戲中，名為Sam的主角去世後，來到了一個被淹沒在水中的顛倒世界。大多數任務是玩家操作Sam，四處給NPC運送貨物。因此，《死亡擱淺》被玩家戲稱為“快遞員模擬器”。

評價兩極分化。玩家內部自動分成兩派，一派認為小島犧牲了遊戲性來展示他的世界觀；一派認為小島將人和人之間的距離拉近，讓遊戲超越了簡單的“突突突”。

● 玩家在《死亡擱淺》廣闊的地貌中幫NPC運輸貨物

但無論如何，沒有人會否認小島將一個新奇、有趣、值得思考的世界帶到了我們面前。這是他一貫擅長的。小島秀夫，從來都是有意思的代名詞。

小島的童年就相當不同，兒時的他隨時面對生與死的局面。

“我童年裡最強烈的記憶都和死亡有關，我差點淹死在河裡一次，我被瘋狗追著咬過，還有一次我在過鐵軌的時候差點被經過的列車壓到了。成長中，我有好幾次命懸一刻的經歷。”他在一次採訪中說。

這是因為他是一個愛在自然中游玩的小孩。他原本是一個生活在東京市郊、同自然和諧相處的小孩，喜歡在大海、草地裡自由自在地玩耍。但四歲起，一家人從東京搬往大阪，他成了關西地區的新居民。

搬到新地方，父母當然有一萬件事要照看。三個小孩管也管不過來，電視成了家裡最好的保姆。每晚，小島都被強迫按在電視前，看不完不準睡覺。那段時間裡，電視上無論放的是電影、烹飪節目還是自然紀錄片，他全部吸收，統統裝進腦子裡。

電視代替了自然，成為了他童年的新夥伴，這也使他對電影充滿了興趣。

● 在自己工作室拍下照片的小島

13歲時，小島的父親去世了。從此，他每日放學回家後，不得不自己照顧自己。孤獨，成為了小島生活的主題，電視是最好的逃離途徑。

時至今日，當他旅行到酒店房間住下時，第一件事就是開啟電視，以避免這種無可迴避的孤獨感。

孤獨中，一個對藝術感興趣的人常常會轉向創作，小島也不例外。他熱情洋溢地創作小說，給自己的小說畫插圖，畫完就投稿，但從來沒有一篇被髮表。主要原因不是他寫得不好，而是他想象力太過豐富了——雜誌社只要100頁左右的小說，他一出手就是400頁。

● 小島秀夫被選入AIAS名人堂

但不管小島對藝術多麼感興趣，吃飯還是第一位的。父親的去世讓他們家捉襟見肘，還有，小島的叔叔就是搞藝術的，終其一生都在為餬口而掙扎。小島不得不屈服於現實，努力避開這條路。

大學裡，小島學的是經濟學。只不過，他實在算不上一個好學生，業餘時間全部耗費在和朋友拍電影裡去了。巧的是，此時任天堂的遊戲正在席捲日本之中。小島拿起了任天堂的遊戲，玩得不亦樂乎。

顯然，遊戲就此征服了小島。大四畢業時，小島下了決心，向自己所有的同學宣佈，他正式進軍電子遊戲行業。

● 瑪麗也是曾經影響過小島的任天堂遊戲之一

剛步入遊戲行業的小島並不順利。這是可以想見的——他在程式設計方面完全就是一個菜鳥，根本不可能做到用一行行程式碼執行自己的想象。他的其他創意，也都和他投稿的小說一樣，一一被斃。

幸運的是，他好歹還是被科樂美錄用了，雖然他提出的點子大多數也還是被否決了，但救場如救火的機會還是有的——公司負責開發《合金裝備》系列的負責人撂了挑子，專案落到了小島的桌上，供他開發。

此時，小島面臨著一個難題：他是可以開發專案了，但問題是，遊戲機的硬體效能低，極大限制了打鬥場景。對於一個硬核、與軍事相關的遊戲來說，這無疑是致命的——究竟要怎麼解決這個問題，給玩家帶來同等的刺激呢？

這成了小島心裡的一個大問號。

謝天謝地，小島在電影、小說方面的瘋狂積累，讓他找到了極具創意的解決方法。

他想起了《大逃亡》——這本基於二戰盟軍士兵逃離納粹戰俘營的書，改編的電影也同樣精彩。

小島決定，將整部遊戲的視角固定在“囚犯逃脫”的基礎上：當一名囚犯試圖逃脫時，作為玩家，顯然需要操作主角避免戰鬥。躲貓貓最刺激的不就是在敵人眼皮子底下溜來溜去嗎？這樣的遊玩體驗給予了玩家另一種不同於戰鬥的刺激感，讓人慾罷不能。

本來是硬體限制戰鬥，他卻將其變成了遊戲特色。《合金系列》就此成為了最早的潛行類遊戲之一，也是小島遊戲製作履歷中最光輝的一筆。

● 裝備中，正在進行潛行、躲避衛兵的主角

電影、小說，一直都是小島汲取養分的土壤。現在，小島已離開科樂美，獨立成立了工作室。他有更多的自由，可以去表達自己對當下的思考。《死亡擱淺》就是他對死亡、現代人的孤獨反思後的創作。

● 美國脫口秀主持人柯南參觀小島秀夫工作室

總有人說，沉迷螢幕前的我們是一個個越來越孤單的個體，小島也不否認。在他看來，現代人給自己周圍建造了一堵堵、厚厚的“牆”，每個人都和另外的人越來越隔絕開來。在《死亡擱淺》中，他想用這部遊戲，重新將大家聯絡起來。

遊戲中，簡簡單單一個“送快遞”，需要玩家自己掌握平衡、翻越地形、修建設施來抵達目的地。與此同時，玩家們的資料都是聯網存在的，你所修建的設施也可能會被其他玩家所利用，你當然也可以用別的玩家修建的馬路、梯子，更快地抵達目的地。

在這樣的幫助、聯結中，玩家們一起完成遊戲中的任務，體會到人與人之間最基本的善意。當你來到一條溝壑前，看到前人給你搭好的橋，背滿貨物的你，是否會因為屏幕後另外一個陌生人的好意而有些許感動呢？

無論小島的幻想世界如何變幻，他總聚焦在一個問題上：時代背景下的人。透過這些作品，如果玩家們能對孤獨、死亡、生活有更深一層的體驗，小島秀夫也就算是把他在這個時代對人的思考打包成要送的“快遞”，透過一根根網線，送到了我們面前。

這樣的禮物，總是值得一收。