毫無疑問，Switch拯救了本在第八世代主機大戰中，本身處境尷尬的任天堂。

根據知名機構NPD統計，今年1月份任天堂Switch毫無疑問再次登頂主機銷量榜，在銷量和銷售額上都超出了老對手索尼ps 4和微軟Xbox。自2017年面試後，Switch就保持著極高的上升勢頭，不僅拯救了任天堂自Wii U滑鐵盧後連年下跌的股價，甚至在過去1個十年的最後關頭再次力挽狂瀾，再次穩住了了自己"主機御三家之一"的地位。

仔細算算，自任天堂1975年第一次推出自研的街機作品《EVR Race》起，任天堂真正進入電子遊戲行業，至今已有45個年頭了。在這期間，任天堂在Wii U之前也出現過幾次"危機"，但神奇的是，每次公司總能推出後來能震驚整個世界遊戲圈的作品或產品，最終幫助自己化險為夷，同時創造歷史。

事實上，任天堂之所以能夠多次化險為夷，這與其獨特的經營理念，以及不斷湧現的世界級人才密不可分。回頭想想，任天堂可謂是"人才輩出"的一家公司，從任天堂硬體三傑，到後來的任天堂各大IP"之父"的一票遊戲設計者，這些人知名作品的背後，都有著不少值得挖掘的故事。而這一切的一切，都要從任天堂三代目，山內溥說起。在這裡，米遊君就簡單與大家聊聊山內老爺子的偉大之處，不論你是否是任粉，他都值得尊敬。

鐵腕三代目

談起"遊戲公司"任天堂，山內溥定是第一個需要聊的。或許對於很多新任粉來說，山內溥這個名字或許不那麼熟悉，嚴格意義上來講，山內溥也不算是一個"遊戲製作者"（當然他很懂遊戲）。但仍需要承認，沒有他就沒有現在的任天堂。

任天堂誕生於1889年，是由山內房治郎在日本京都創立的一家紙牌公司。1929年，任天堂交由房治郎的女婿山內積良（入贅前叫金田積良）繼任管理。1927年，山內積良的曾外孫誕生，或許誰也不會想到，這個叫山內溥的孩子，會成為任天堂遊戲領域的開拓者，不但拯救了當時即將衰敗的任天堂紙牌業務，還一舉將其成功轉變為了一家世界級遊戲公司，數億粉絲遍及全球。

繼任任天堂三代目的山內溥當時年僅22歲，一經上任就面臨了諸多內憂外患。不得不承認，山內溥確實有著自己一套管理門道，簡單描述來說就是"鐵腕式管理"。眾所周知，企業隨著年齡的增長與管理者的更迭，很容易產生諸多"派系"、"長尊"相關的問題，任天堂當時已有60年曆史，更迭了3次領導者。面對這些問題，山內溥上任便採取了一系列"鐵腕"政策，後來他解釋稱老員工的思想過於腐朽，任天堂需要新血液。

任天堂紙牌產品

20世紀後半葉，紙牌等遊戲開始走向沒落，山內溥嗅到了這個訊號，希望讓任天堂能夠尋找下一個立足的商機。這個過程中，任天堂開辦過很多新的公司，包括計程車公司、食品公司，甚至坊間傳言任天堂還嘗試開過情人旅店，當然這些最後都以失敗告終。1964年東京奧運會後，紙牌銷量開始明顯下降，任天堂股價當時也跌至60日元的谷底。

但這並沒真正挫敗山內溥，儘管很多嘗試都失敗了，但曾拯救過一次公司的人怎麼可能這麼輕易放棄？或許是處於紙牌世家，相比其他人山內溥的戰略更偏激進，正如山內溥在後來DS發售時曾說過，"如果DS成功了，我們就進天堂，否則就下地獄，"此時的山內溥做出了同樣頗具風險的判斷——進軍玩具業——而這也為後續任天堂進入電玩業做了鋪墊。

唯才是舉——Gameboy之父的登臺

1965年，被後人稱作「Gameboy之父」的橫井軍平入職任天堂工廠工作，在業餘期間他喜歡做一些小玩具來自娛自樂，1年後山內溥偶然在工廠中遇到了橫井軍平，並一瞬間被當時他手中的玩具吸引。

像之前說的，山內溥以"鐵腕式管理風格"著稱，在產品方面，一切產品想要推向市場，都要"符合他的口味"，例如FC之所以是"紅白配色"只是因為山內溥喜歡。雖然這種新品評判方式可能會因為山內個人判斷失誤導致很大的問題（後來的Virtual Boy就是一個例子），但仍需要承認，這種非常帶有個人色彩的方式，讓整個流程更加富有效率，這對於當時亟待解決生存問題的任天堂來說，無疑是較為合適的一種選擇。

在這種高度集權的管理體系下，很快橫井軍平便被委派了一個新任務，將那個半成品玩具完善，並進行商品化。憑藉創新的設計、鋪天蓋地的廣告攻勢和紙牌積累的線下銷售渠道，這個產品引爆了當年聖誕購物檔，也讓沉寂多年的任天堂重新抬起了頭，這便是"任天堂超級怪手"。根據統計，超級怪手當年銷量超過百萬，是當之無愧的爆款。

此後，橫井軍平還製作了包括戀愛測試儀在內的諸多爆款玩具，在電子遊戲時代中，被山內溥一舉提拔的他更是立下汗馬功勞，主導了Game&Watch、Gameboy的開發，發明了至今仍被幾乎所有主機廠商沿用、繼承的D-Pad設計（十字鍵+AB鍵），並提攜、培養了諸多人才，包括傳奇製作人宮本茂、「銀河戰士之父」阪本賀勇在內等頂級遊戲人都曾受其點撥。

日本是遊戲盛產頂級製作人的國度，任天堂更是之中的翹楚，必須承認這與山內溥的管理之道是相關聯的。

山內溥的野望：終結家族式經營

除了鐵腕管理整頓內部引入新鮮血液、冒險擴張邁入電子遊戲領域，我認為更說明山內溥偉大之處的是他終結了任天堂100多年的家族式管理模式。如果從1889年任天堂成立算起，直至2002年山內溥卸任，任天堂家族模式一直持續了113年，試想面對一個已經擁有113年曆史的山內家祖產，相信不論換做誰，如果將它拱手讓與他人管理，都不是一件能夠輕易坐下的決定，然而山內溥老爺子做到了。

其實，不難看出，在接任任天堂三代目的時候，山內溥就對"家族式經營"有些看法。當時除了解僱老員工外，他還排開了一票"山內氏"，而這一系列舉動才讓原本盤根錯節的派系式架構得以鬆動，最終手握大權。而在後續提拔人選中也不難看出，山內溥幾乎拋棄了家庭式管理"唯親是舉"的策略。不得不說，山內溥真的在高度上碾壓了不少其他"家族繼承人"。

2002年，山內溥宣佈卸任任天堂社長一職，而繼任者並非其女婿、時任美國任天堂Quattroporte的荒川實。最終，任天堂四代目社長的接力棒交到了巖田聰手上。要知道，巖田聰雖然與任天堂緣分最早可推到80年代，他的業務能力也毋庸置疑（能被譽為"天才程式設計師"可不是件簡單的事），但實際加入任天堂卻是在2000年。而回顧荒川實，他在任天堂許多關鍵節點做出小的貢獻，開拓任天堂美國市場、為任天堂奪得《俄羅斯方塊》發行權……這些隨便拿出來一個都夠分量。再加之當時的職位與身份，將四代目社長給他貌似顯得更加順理成章。

不過，巖田聰並沒有辜負山內溥，不但在任期間推出了一代神機DS與3DS，擊敗了索尼PSP、PSV，讓後者至今再無踏入掌機領域的計劃，還在自己最後的時光留下了再次震動世界主機圈的NX計劃，這個計劃在其去世後的2017年正式登陸，也就是今天為人所熟知的NS，任天堂Switch。

當然山內溥終結家族式企業模式的行為也讓後來的五代目社長君島達己大施拳腳，順利推動了Switch的全球發行與任天堂手遊發行計劃，同時也為任天堂開闢了許久不能撬動的中國市場（NS之前的任天堂主機所搭載的遊戲，很少有官中漢化；騰訊代理任天堂更是以前任天堂迷們不敢想象的事情）。

至今，任天堂社長已至六代目，48歲的古川俊太郎的手中，雖然繼任年齡相比當年22歲山內溥大不少，但仍算是年輕一代領導者，而他究竟能在帶領任天堂走向何方，我們也期待未來給出的答案。

後談

誠然，人無完人。對於山內溥的評價，至今仍是褒貶不一，包括他過於獨權的做法也曾幾次讓任天堂陷入危機。但必須承認，山內溥無疑是一個偉大的電子遊戲推動者：他是任天堂帝國的最主要奠基人，一手將原本被內憂外患環繞的任天堂拽出泥淖；而在市場方面，更是提出諸多影響後世的理論，包括著名的"最後一公里"便由他提出。

除了這些，山內溥還給任天堂留下了一個重要的設計理念，那便是"追求純粹的遊戲樂趣"。" 對於遊戲這個商品來說，由於不是生活必需品，一旦消費者覺得不好玩便會毫不猶豫地放棄，"山內溥曾這樣說道。即便並非真正的遊戲愛好者，但山內溥確實仍讓有資格說出那句話："行業內許多人其實並不懂遊戲。"