編者按：2019年已經成為過去，在這一年裡我們選了五位從不同角度給整個領域帶來變化的人物，當展開他們的故事，希望可以看到一些不同一般的地方。被戲稱為“貓皇”的吳堯，再次“升盲”殺入戰場的李曉東，年底一鳴驚人的李曉萌（Liooon），以及正在創作的孫立偉（xiaOT）和李幽子（糖小幽）都會在這個月裡和大家分享。這五個人都是去年一些重要變局的起點或者關鍵人物，他們的故事值得被記錄，流傳。

“現在，隔著螢幕，我們很容易認識並輕易定義一個人，但很難去了解一個人。在偏見和質疑的裹挾下，李幽子有多重身份，‘女解說’、‘電競女友’、‘失敗之後的罪魁禍首’，‘勝利之後的關鍵人物’... …

站在此刻往前回溯，她始終承受著標籤所帶來的重量。掙扎過、低迷過，最終試著在頃刻顛倒的變數中讓自己成為唯一的定數，證明我是誰。

正如她在微博裡所說，命運掌握在別人手裡並不好受，人還是要靠自己。”

李幽子邁過地板上補光燈的電線，嫻熟地把手機安裝在三腳架上，鏡頭對準客廳一隅，幾經除錯，取景的角度和光線才讓她滿意。李幽子邊整理即將出鏡的沙發，邊給自己的員工打電話，“從公司幫我拿一件金咕咕周邊的衛衣，拍視訊穿上效果會很好。”

整理完的李幽子坐在沙發上對著鏡頭進行最後的確認，她最開始的顧慮還是發生了。接受了六個小時採訪的李幽子絲毫沒有表現出倦意，但是妝容在漫長的等待中有了小瑕疵。

她順手攏了攏頭髮，確認了一下自己在鏡頭裡的樣子，又轉過來對我說：“可能需要補妝，沒有辦法照顧你，可能我們的採訪要結束了。”送走我之前，她還不忘幫忙聯絡了從太倉到上海的送機師傅。

12月31日零點，Doinb在直播中打開了平臺為他準備的生日祝福視訊，眾多圈內好友紛紛送上生日祝福，視訊的最後出現了李幽子的身影，坐在沙發上，語調輕緩。

“過去一年你真的辛苦了，付出了非常非常多的努力。我們也犧牲了很多彼此在一起的時間。明年我還是會做你最堅實的後盾，然後繼續支援你想做的一切事情。”

01

一年前，Doinb在FPX一週年慶典現場撥通了李幽子的電話向她求婚，“今天我想讓你成為我的前女友，變成我的老婆。”電話的另一端很快傳來“我願意”。

“我已經發現他要求婚了！”李幽子的臉上明顯有了笑意，本來坐得板直的她慢慢靠向沙發，緩緩依了上去，“那個戒指其實是之前在南韓他送給我的，我平時不戴都會收起來。回基地之前他在家收拾東西，之後我就發現戒指沒了。”

“我們都不是會浪漫的人”，但被請到臺上的李幽子還是忍不住留下了眼淚。

2015年5月21日，還是DNF（《地下城與勇士》，以下簡稱“DNF”）解說的李幽子主動在微博上公開了戀情。女解說公佈戀情必然會失去一部分粉絲，深諳其風險的她還是選擇不隱瞞。

質疑聲如期而至，相比於素不相識的網友的惡意，身邊人的不理解才是雪上加霜。很器重李幽子的上級毫不避諱地直言：“做這個行業那麼久，我最瞧不起的就是跟選手談戀愛的人，我覺得這種女生很沒腦子，很不上進，但是我沒想到你是這種人。”

2016年，Doinb所在的隊伍成績持續低迷，事態迅速發展，最終發酵成“中野恩斷義絕”。罵聲和質疑聲裹挾著風暴中心的主人公的同時，一些小道訊息出現在社交媒體上。

有人開始揭露所謂的“內幕”，把矛頭指向Doinb的女朋友，天花亂墜地描述她經常出入訓練基地，影響訓練。此前因為主動公佈戀情而備受矚目和質疑的李幽子，再度被拉出來放置到風暴的最頂端。

“沒做過的事情我不背鍋”李幽子用她的方式在網上和網友爭辯，反而讓更多通過鍵盤施加暴力的觀眾有了更合理的理由，對於“電競女友”的偏見終於找到一個確切撕裂的缺口，對李幽子進行了又一次的清算。

S9《英雄聯盟》全球總決賽期間，總可以在場館外看到一個嬌小、纖瘦的身影，有條不紊地分發著應援物品；順著導播鏡頭切換，常會在人群中找到身披滿是粉絲簽名的FPX隊旗的李幽子。

八強賽上，馬德里的維斯塔阿勒格雷宮彷彿是FNC的主場，“他們會有人搞氣氛，舉著旗子，滿場跑，或者是瘋狂的甩衣服”，李幽子只能號召為數不多的留學生和粉絲們一起為FPX應援，但很快就會被歡呼聲淹沒。

當FPX第三次摧毀FNC高地上的水晶，李幽子揚起雙臂，隊旗飄在身後，對抗著高跟鞋和短裙的束縛，從觀眾席中走了出來。她的舉動感染了不少現場的觀眾，幾臺攝影機也聚焦於此，勝利的氣氛在歐洲主場變得更強烈，但李幽子的視線卻始終沒有離開舞臺。

“紅顏禍水”、“公車”甚至更難聽的謾罵和辱罵曾席捲她的微博，一直隱於幕後的李幽子像是10天前FPX小組賽失利的一個明晃晃的靶子，以被物化的女性身份承受著觀眾的憤怒。

直到FPX擺脫了萎靡，晉級八強，李幽子才發了一篇微博，“一整場我不敢坐下來，我站著看完了一整場。最後推完水晶我就蹲地上哭了，可能我真的太擔心，繃緊的神經突然鬆了，上上把輸了馬上有大批小號複製黏貼有‘組織’性的在我大號微博底下罵。我真的沒關係，我被別人吃人血饅頭的次數多了我無所謂，我整場都在擔心他們幾個人。”

在最後，李幽子還說了一句，“命運掌握在別人手裡並不好受，人還是要靠自己。”

現在，在大多的情況下，李幽子與電競的連結是Doinb，在社群、在媒體鋪天蓋地的訊息中偶爾會摻雜幾個不同的討論。“Doinb的老婆李幽子是不是以前的DNF解說？”，僅有的幾條回覆著“是”、“沒錯”。

02

和DNF的故事，才是李幽子自己和電競真正的關聯。

2013年12月的南韓首爾寒風凌厲，第三屆DNF F1天王總決賽，李幽子當時就在那裡。

比賽落地在一所大學的體育館內，延續DNF遊戲的格鬥理念，由鐵絲網圍成八邊形區域作為主舞臺，封閉式的擂臺劃分著紅藍雙方，分別是來自中國的“女大槍”莊健和南韓的“男毒王”鄭在雲，舞臺周圍坐滿了南韓觀眾。進入賽點局的莊健，在鏡頭中流露著拘謹，長舒一口氣之後帶上了耳機，另一旁的鄭在雲看起來更怡然自得，偶爾一個不經意的神情又能引起觀眾們更熱烈的吶喊。

DNF的比賽和其他專案不同，PK對局的限時最長四分鐘，而更多時候時間不用過半就能分出勝負。導播並沒有把鏡頭過多留給解說，只能在短暫的準備畫面中聽到解說的聲音。

“心都要快要跳出來了，終於抓到一次機會。”和李幽子搭檔的解說現場講道。

“第三盤換大地圖，絕對是女大槍的一個優勢。”李幽子的聲音幾乎被現場的歡呼聲淹沒。“比賽開始了！”

第三局鄭在雲出師不利，比賽僅進行了30秒，血量就已經被消耗得只剩四分之一。莊健處於大優勢局面，卻在一個操作失誤之後被逆轉，一套連招，血量直線下降。

頃刻被扭轉的趨勢讓李幽子有些慌神，理智向情緒開始傾斜，解說到最後不由得變成了祈禱，“別死，別死，別死！”

隨後現場響起觀眾熱烈的歡呼聲和高亢的韓語解說，鏡頭中的莊健抿了抿嘴，雙手從鍵盤上離開，中韓電競的差距瞬間折射到這一方舞臺。

短暫的沉默，李幽子的聲音有些哽咽，“沒想到...”便沒有再說下去。

“南韓現場氣氛特別好，而我們這邊只有十幾個中國區的工作人員”。入行僅一年的李幽子直面中韓電競的差異。一次並“不專業”的臺前經歷帶來的最直觀感受是應援對一個選手來說至關重要，而在幕後，更多時候李幽子是獨自堅強。

解說是工作，而想要更好地完成工作，李幽子把自己的目光放到南韓解說身上。在首爾，南韓解說情緒上的感染讓她深感震撼，但語言不通。在報名參加了常規的主持人培訓課程後，她會早上六點起床從太倉前往上海上韓語課，路上覆盤DNF的比賽視訊，在本子上記下選手們的表現。

只是李幽子還沒有預料到，為自己解說事業織就的盔甲，會在自己與南韓籍選手Doinb戀愛後落為輿論手中的把柄，“這才是我學韓語的初衷，和南韓人在一起是一件很偶然的事情。”

2013年，國內直播行蓬勃興起，為電競行業開來了一輛快車，電競賽事體系日趨完善，同為騰訊遊戲三巨頭的《英雄聯盟》、《穿越火線》在大力發展賽事體系的同時，開始向其他領域發力。電競行業的注意力經濟轉移到品牌文化輸出。

入行較早的知名女解說小蒼、miss在同年開始有計劃，有規模地產出PGC視訊，擴大影響力。李幽子也開始試著摸索，不會使用更專業的剪輯軟體，她先用“傻瓜軟體”愛拍，上傳到平臺上的視訊右下角還總掛著水印。從最開始關於DNF的基礎遊戲講解，到各職業的教學，視訊內容也從皮毛教學的《速成寶典》轉到每週五固定更新的《大講糖》。

很多時候，她會在微博裡問粉絲，想看點什麼。為了做出更好的遊戲素材，李幽子寫完視訊策劃，就要大量的練習。磨出薄繭的手腕和滿腦子想著如何提高點選量，陪著她從2013年走到2014年。

對於李幽子的努力，比點選率更為直觀的是與之掛鉤的工資，到她離職之前，工資已經從3000元翻了好幾倍。同樣，這樣的方式也會以偏概全地成為個人價值的衡量標準。

在整個大環境和行業都奔湧向前的時候，李幽子更想做的是帶著陪伴自己度過最輝煌和最黑暗日子的DNF走向更廣闊的未來。但在更多人看來，已經獲得了應有的名氣乃至不菲的經濟回饋，李幽子為什麼還不滿足？

DNF主要以任務引導角色成長為中心，結合副本、PVP、PVE為輔，延續了街機格鬥的特色，開設了玩家PK系統。由於職業之間的平衡問題有其特殊性，真正投入于格斗的玩家大約只佔玩家人數的5%，很大程度的限制了DNF相關賽事的發展。

不斷被給予希望又不斷被開空頭支票，李幽子終於在這種拉鋸之下崩潰了。

2014年12月，第四屆DNF F1天王再次在南韓首爾打響，團隊賽已經獲得勝利的中國隊看起來輕鬆了不少。“今天現場出奇的寂靜”，解說海因盯著自己面前的顯示器說著，DNF職業選手仇冬生再拿下接下來個人賽的最後一局，中國隊就可以把雙冠從南韓拿回家。

燈光交錯，最後聚集到舞臺上，開放式的舞臺四周承載了比往屆更多的觀眾。“因為現在是中國隊有優勢，如果在中國舉辦，現場一定會是歡呼聲。”李幽子坐在解說海因和宰牛倒中間調侃著自己淚撒現場的經歷，自然地調控著解說節奏，填滿選手除錯的等待時間。她的身體稍向左邊傾斜，輕瞟宰牛倒面前的螢幕，“好了，比賽開始了。”

仇冬生擅長的魔道面對南韓選手李賢的男漫遊在血量上存在先天劣勢，賽點局兩個人打得都十分謹慎。仇冬生交了一個草人技能瞬移躲過了李現的滑鏟，卻被逼到了角落，時間還剩20秒。

“再配合酸雨的僵直效果，輸出可以打滿。”李幽子的聲音出現在畫面裡，“穩住。”

“失誤了，失誤了。”李現連招失敗，宰牛倒的音量提高了一倍，“以現在的血量，仇冬生還是會贏！”隨著時間的倒數，海因和宰牛倒的語速和情緒不斷高漲，“恭喜！仇冬生！”

“冠軍是我們的！”李幽子終於打破了平靜，也結束了自己最後一場F1天王賽解說。

一切彷彿又回到了起點。

自此之後，李幽子的解說工作日漸像是一潭沒有希望的死水，掀不起任何的波瀾。5個月後的戀情公佈，讓外界的質疑聲又如潮般紛至沓來，每天在她的生活裡重複上演，顛覆這艘找不到航向本就搖搖欲墜的小船。

2016年， QG中野“恩斷義絕”事件在電競界掀起滔天巨浪，Doinb被捲入輿論的中心，下放LSPL，兩個人的生活同時陷入了低谷。“但是至少他是個選手，他事情在做，有東西推著他。”

一直以來，李幽子都在不停嘗試其他遊戲專案，當一次次接過編導遞過來的只需要照本宣科的臺本，無力感極度蔓延，“我是真的找不到方向。”

與想做什麼相比，更意在自己還能做什麼。

對生活的困擾，最終還是超越了情緒本身，開始衝擊她的身體和正常的生活。有的時候，她會莫名興致勃勃，突然對自己的前景和事業充滿希望，甚至亢奮到兩天兩夜不睡覺。有的時候，她又會陷入極度的低迷，“深夜莫名其妙的哭，能哭很久”。這種狀態長久折磨著李幽子。

2017年，李幽子不堪其擾，求助了醫生，被確診為雙相情感障礙。“我才覺得我是真的病了。”

在微博上，她是被貼上一個個標籤的靶子，每一個都可以輕易的傷害別人。但在現實裡，她需要真切的承受這些，並且試著在這些標籤帶來的傷害之下延續生活。這個時候，希望比當下的得失可能要重要得多。

03

2015年4月，在上海環球港裡的一家西餐廳裡，看著對面正講得眉飛色舞的Doinb，李幽子接過來他的餐盤，將裡面的牛排都細細地切好。

這是他們第一次單獨見面。兩個月前的偶遇，除了主動要到了微信，沒有再給Doinb創造與李幽子單獨見面的機會。《英雄聯盟》LSPL結束往往會比LPL早一個多月，閒下來的Doinb沒有回南韓，留下來和團隊籌備著重慶的德瑪西亞杯。比賽當天，他靠一手卡特琳娜和沙皇，淘汰掉了對手OMG獲得季軍。賽後，他給李幽子發訊息“我們這次成就還可以，回去一起吃飯吧。”

李幽子到今天還清晰地記得，Doinb那天穿著一件紅黑色條紋的針織衫，內搭一件白色波點襯衫，下身穿著一條深藍色的牛仔褲急著去赴約，染成綠色的頭髮保持著刻意的造型，可以看出手法並不老練。五種顏色三種元素，Doinb看起來有些笨拙。

那時的他中文水平並不好，發音腔調有些怪異，搭配著努力措辭表達時不自覺拔高的音量，不斷吸引著周圍人的目光。但Doinb並不在意，他極力講述著自己在家鄉發生的一些趣事，以及在重慶的見聞感受。他告訴李幽子去重慶打德瑪西亞杯的時候，酒店下面全是EDG的粉絲。“第一次看到那麼多粉絲，感覺特別新鮮，雖然他們都是來看EDG的，不是來看我們的。”說到興起處，原本吃飯就慢的Doinb甚至來不及吃飯。

入行三年，李幽子從沒想過談戀愛，“談戀愛會影響我的事業，尤其是女解說，不能給別人留下小辮子。”在自己規劃好的藍圖中，她從不允許自己冒險。然而2015年，全情投入的事業開始偏離正軌，李幽子在盲目尋找出口中亂了陣腳，足夠真誠的Doinb成了眾多變數中的一個定數。

和Doinb在一起前，李幽子自認是一個脾氣不好的人，更多時候她會縮在自己的殼裡獨自消化，避而不談矛盾的起因。Doinb總是那個打破隔閡的關鍵，他會主動分享情緒，甚至會眼圈泛紅地說“你跟我吵架，你不說你為什麼生氣，我怎麼知道你的想法是什麼。”

生活本身帶來的美好遠比隨之而來的一切更有驅動力。

在李幽子的回憶裡，Doinb初來中國並沒有粉絲基礎，也未曾去過任何一家傳統豪強戰隊，全是靠自己一步一步積累。還在QG的時候，剛剛打進LPL的第一場夏季賽比賽，臺下是對方上百位粉絲的吶喊和QG經理一個人拿著小喇叭的聲嘶力竭。這種感覺像極了2013年F1天王賽的決賽，也像極了事業低谷中的自己。

繼續做直播或者解說，在李幽子看來，未來只有這兩條路擺在面前，但放眼行業內比較成功的女性佼佼者，無論是流量積累還是遊戲專案的選擇，都比一直被邊緣化的她擁有更多的優勢，繼續走下去的結果和兩年前別無二致。

首先是要讓更多的人認識Doinb。研究了國內較為出色的自媒體，包括傳統的入口網站，甚至是國內外的社交媒體，都有共同的特點：固定產出內容、內容形式多樣。“我覺得他還需要一個粉頭子那樣的角色，最後做成一個完整的品牌輸出。”

不同於Doinb自己的微博和直播間，公眾號的內容無論在時間還是空間都不會受限於訓練時間，保持每日一篇的更新速度，內容包括且不限於Doinb的資訊，比賽內容、直播精彩集錦、生活趣事。其承擔的意義是更多是強化了Doinb和粉絲之間的連結，“粉絲需要儀式感和認同感”。

關於公眾號內容品質，李幽子有一套自己的評價標準。受訪前一天，Doinb因為“成為LPL本土選手”和“直播唱rap”兩次登上微博熱搜。李幽子就當天要發的文章跟粉絲兼編輯的花花緊急討論著。“為什麼一天上兩次熱搜這個最有效的資訊沒體現在題目上？”、“為什麼要把視訊裡出現的內容再編輯成文字？”“為什麼不放央視報道和很多正面評價的截圖？”，經過六個多小時的不斷調整，文章才得以釋出。

文章釋出完已經是晚上十一點，李幽子還是再次撥通了花花的電話。“今天的文章有哪些修改原因你是不明白的嗎？”。花花不明白什麼是李幽子提到的“有營養的評論”，不懂為什麼要刪除她構思很久的內容。電話裡的李幽子沒有了之前的嚴肅感，把修改理由一條一條羅列，耐心地解釋清楚。最後告訴花花，“好的內容要有時效性、新穎性、邏輯性、正能量”。在李幽子看來，瀏覽量、點贊數是讀者對內容的直觀反饋，是最不會騙人的東西。

基本上在同一時期，李幽子開始出資支援線下應援活動。應援物品的種類不斷豐富，從應援手輻到鬼畜紙袋，再到參與設計的周邊產品，“魔性”、“逗比”形象不斷豐富的Doinb和粉絲走得更近了。

除了日益擴大的應援規模和粉絲基數可以印證Doinb的影響力逐漸攀升，還有潛在的商業空間，越來越多的品牌想要和Doinb合作。從產品試用、洽談、落實、反饋等全部流程都由李幽子親自操刀，接觸過上百家公司，她大致摸透了合作方的脾氣，“南韓的一些商務溝通比較麻煩，小細節要糾結很久。國內的公司溝通起來會爽快直接，大家講究的是利益和平等。”

相較於具體細則的洽談和實施來說，什麼內容可以合作，什麼時候合適合作更為重要，李幽子就是這個把關者。

2019年上半年，FPX的成績開始好轉，LPL春季賽季軍保送洲際賽，Doinb潘森的出奇制勝吸引了更多流量。這是變現的好時機，很多商家有意向與Doinb直播合作，但李幽子都沒有接受。在她看來作為一名職業選手，本職是訓練比賽，尤其是在成績剛有起色的時候不應該在直播上花太多心思，“這對於Doinb來說的並不是一個好時機”。

李幽子對“度“的敏銳度更多來源於自己以前的經歷。初入職場被人惡意中傷“公車”，即使始作俑者公開澄清，人們還是相信自己願意相信的部分。直到現在，還是李幽子網路搜尋的聯想詞，時不時出現在與她相關的討論裡。

當作為公眾人物暴露在觀眾視野，更像是走在鋼絲上的人，伸平的雙臂一邊是業務能力，一邊是形象維護。對於電競職業選手來說業務能力是比賽成績，這是Doinb一直在做的事，而李幽子儘可能地幫他權衡除此之外的所有事情。

04

李幽子不太認同“熬出來”這種說法，還有過分誇大她的作用的評價，在她看來，“相互成就”是對她和Doinb最好的總結。“Doinb能取得這樣的成就，是因為他的努力、韌性和剋制力，他讓我明白付出努力肯定會有回報的，而我是做最大的努力支援他”。

李幽子認為這樣的性格深受母親的影響。從事教育行業的母親一直比較強勢，從小對她要求特別嚴格，做事一定要做好。小學二年級的李幽子被人撞倒在地，左臉顴骨的疼痛感和手足無措嚇得她原地抱頭大哭，等待的第一句不是母親的安慰，而是“哭不能解決問題，你為什麼沒抓住撞你的人？”再後來的李幽子挨欺負知道打回去，遇到問題先想解決辦法，要強為她鍍了一層又一層的鎧甲。現在的她，慢慢軟化，多了幾分柔軟。

2012年因為工作，隻身來到了太倉的李幽子離職後依然選擇留在這裡。12月中旬的太倉，氣候依舊宜人，還掛在枝頭的綠意和拂面的微風像她說的那樣“讓人很舒服”。

李幽子喜歡太倉，和很多城市相比這裡少了許多戾氣。有一次，她目睹了一場追尾事件，沒有預料中的激烈爭吵甚至拳腳交加，最多的是兩位車主降下車窗，相互爭執幾句罷了，糯軟的口音也聽不出什麼怒氣。“雖然容易讓人失去鬥志，但是真的很安逸。”尤其是晚飯過後，在路上走一走。

Doinb大部分時間是在上海的基地訓練，就像開頭祝福視訊裡說的一樣，兩人見面的時間並不多。

大約從2019年LPL夏季賽開始，李幽子嘗試製作周邊產品，Doinb品牌文化輸出才開始帶來第一次收益。除了繼續運營公眾號、組織應援和洽談商務合作，李幽子又需要掌握淘寶經營的各種模式。設計、選布料、製作、驗貨、產品上架、發貨，客服，忙不過來了她招了兩個員工負責輔助性工作，核心流程還是由李幽子全權負責。

現在，李幽子大部分的時間被更多的工作量所支配，但是她儘量給自己的生活留一點點時間，基本保持一週三次的健身頻率，講究飲食搭配，定期進行身體調理。

Doinb是個職業選手，每天需要高強度的訓練，同樣他也是個不拘小節的大男孩。異地的生活，李幽子更擔心Doinb的身體問題。她的淘寶購物車的列表前兩頁都是牛奶、蛋白粉等一些食材，送貨地址是上海的FPX基地。“Doinb每天起床比較早，他可能就早上11點就開始直播單排了，我會和他們阿姨溝通，請她早上用牛奶給他衝一杯蛋白粉。”

Doinb嗓子不好，李幽子長期從日本代購龍角粉。Doinb愛吃水果，尤其是軟桃。冬天反季的桃子不容易買，詢問了幾個賣家才買到需要從外地運來的水蜜桃，“780元6個水蜜桃，簡直是天價水果！”李幽子右手比劃著“6”，眼睛不自覺地睜大。

採訪臨近結束，李幽子提議，要不要和她一起走走。

走在路上，李幽子看到什麼就分享什麼。路過新瀏河，她說新瀏河的橋上經常有人釣魚，再走近探著頭看看別人腳下的藍色桶裡釣出來了什麼；路過街心花園，她說你看太倉很靜，治安很好；她邊講著太倉植物園自採的草莓很好吃，邊走進一家水果店，

“老闆，哪種橘子好吃啊？這倆有什麼區別呀？”李幽子踮起腳，張望著忙著結賬顧不上招呼她的老闆娘。

“都好吃！都好吃！” 李幽子剝開只剩一半的提供試吃的柑橘，送到嘴裡嚐了嚐。又轉身拿起砂糖橘試吃，“嗯...”，

剝完手中剩下的最後一瓣橘子遞給我，

“你嚐嚐，這個特別甜。”