“不還完500萬貸款還有臉做島主？”
作者丨黑羊
編輯丨顧盼
製圖丨劉琪
被稱作“理財產品”的遊戲《動物森友會》（下稱：動森），很遺憾，它已經在各電商平臺被下架了。
這件事再次助推《動森》登上微博熱搜榜。作為一款小眾遊戲，妥妥的又出圈了。
遊戲雖然下架，但《動森》衍生出的氪金黑產卻依舊線上，淘寶上的“道具店”生意紅火。
只要肯花錢，住無人島、建大別墅、耕地種菜、捕魚捉蟲，邀現實中的朋友登島，請虛擬小動物做鄰居……都能分分鐘搞定。
總的來說，這是一款模擬人生式的遊戲。比如也模擬了要還500多萬虛擬貸款這種糟心事兒……
不過這都不算什麼，氪金玩家認為，沒有什麼是人民幣解不了的憂愁。
任天堂出品、Switch獨佔，3月20日發售的時，《動森》實體盤在淘寶上僅售320元。這遊戲只花了三個星期，就在全球銷售了300多萬套。
不過320元，很快成為了一個傳說。
就是說，如果當初你很幸運的以上市價格買到《動森》實體卡帶，什麼都不用做，原地價格翻倍——《動森》就是這麼火，從一款小眾遊戲，直接炒成“理財產品”，還三番五次登上微博熱搜。
怎麼來說，《動森》都屬於那種特別小女生的遊戲——可愛的卡通畫風、和小動物們一起完成建設無人島嶼過家家主題，遊戲中沒有任何反派。
在島上，種花、釣魚、捕蟲、打扮自己以及裝飾房屋，遊戲沒有進度和繁瑣的任務系統。有人在微博上說，為了讓玩家開心，遊戲甚至取消了“陰天”的設計，只要白天就是Sunny燦爛。
絕對的Love & Peace。
最重要的是，《動森》也被稱為社交遊戲，你可以邀請好友登上小島，參觀你的設計、一起遊戲或者收集物品。任天堂最新的春季遊戲宣傳片中也打出廣告語：好朋友就是要一起玩《動物森友會》呀！
多麼的誘人。
被社交“打動”而入坑的玩家不在少數。比如雲展（化名）在踏上無人島之前，甚至從來不是遊戲玩家。
現在她為這款遊戲已經消費了近萬元。
她也從未想過擁有一臺Switch。直到今年3月，她的朋友圈裡出現不少玩《動森》的朋友，那時雲展還不知道這是個社交向的遊戲，她先是被遊戲中可愛的畫風擊中了。
於是購買Switch主機，從港服eshop獲取遊戲，林林總總加在一起，雲展的無人島生涯以2800元人民幣入坑。
但三月底的時候，雲展所在的城市已經復工，她沒法和新聞中描述的那樣：宅在家裡躺在床上，緩慢感受時間在遊戲中悄悄流逝——遊戲採用了和現實一樣的時間機制，你窗外是白天，遊戲中也是，日夜輪換、異域同天。
可雲展得工作。她索性將遊戲裡的時區調成美國，和現實正好相反，下班她到家是晚上，遊戲裡是白天。
一切準備完畢，但第一天上島，雲展就被震驚到了，遊戲中她居然被告知要“還房貸”，始料未及。
她驚訝於在一個與貓狗為伴晴天碧日的遊戲裡，仍舊需要背上房奴之名，熬過蝸居之苦。且房貸價格不菲。
遊戲中以“鈴錢”為貨幣，和人類世界沒有匯率關係。但即便是虛擬錢幣，即便遊戲中隨便拔野草都能拿來換“鈴錢”，對於雲展這樣的上班族來說，從初期的帳篷到花園洋房的道路還是顯得太過遙遠。
她查了一下，還清整個房貸需要經歷8個階段一共5696000鈴錢。
是的，玩個遊戲隨便就背上了500萬貸款……
不過為了讓雲展還房貸，住上更大更舒適的房子，遊戲中內建了類似股市交易的系統——遊走在各島嶼的商販每週會銷售一種“大頭菜”，在下一週大頭菜商販出現之前，菜價像股票價格一樣浮動，你可以在最低點買進最高點賣出，也可能被套牢——這幾日遊戲中大頭菜價格波動頻繁，有人甚至擔心菜價下跌會引發“大頭菜熔斷”……
其實就算雲展就不還這筆房貸，遊戲中也沒人跟她較勁，也沒有催收大哥敲房門，當然不還房貸，雲展也只能以最粗糙的方式生存在島上，比如別人都花園洋房宇宙火箭了，雲展可能還住在帳篷。
當然這也沒什麼不可以，除非你和身邊的玩家做對比。
雲展就是這樣的人。
她說：“這遊戲一個人怎麼玩都行，只要有‘社交’加進來，人的攀比心就會升高，遊戲玩家又是針對女性，雖然沒有內建的人民幣交易，但是遊戲外衍生出的交易還是不得了的。”
為了和朋友在遊戲中齊頭並進甚至在“物質”上超越大多數，在進入遊戲不久，雲展便掉頭扎進淘寶——成為一名“氪金玩家”，用人民幣消費遊戲中的道具物品，短時間內成為富甲一方的大亨島主。
而這樣的店鋪，在淘寶上並沒有跟著《動森》的實體卡帶下架。他們有別致的名字：道具店。
道具店可以販賣《動森》遊戲中的任何物品，從還貸款的“鈴錢”到居家裝飾，甚至為了讓玩家在遊戲中集齊所有的動物鄰居——可以將虛擬小動物販賣給玩家。
比如雲展在遊戲中擁有的稀有鄰居“傑克貓”，就是她花費500元人民幣從道具店裡“請”來的。但實際上，在遊戲中找到傑克貓並邀請來島上作伴，是不需要花費額外費用的，只是過程麻煩或許要一點運氣。
但云展剛獲得“傑克貓”時，還是引來了同伴爭相上島合影，這讓雲展得意了一陣。她從來不在乎“氪金玩家”這個詞，因為“傑克貓”後來價格曾水漲船高，最貴被炒到上千元一隻，雲展入手的價位在中低檔，她覺得自己是賺了。
“這遊戲現在還沒有降溫，如果一隻虛擬貓被道具店炒到千元，說明市場的需求很高。”雲展說。
現在，雲展在《動森》遊戲中已經消費近萬元。她擁有了現實中可能奮鬥一輩子也不會得到的莊園、無數虛擬動物好友召之即來揮之即去。在每天下班擠地鐵回家後，雲展在遊戲用了一個月都不到的時間，過上了公主一般的夢幻島主生活。
像雲展一樣的玩家不在少數。“氪金”的物品都明碼標價，看起來童叟無欺。
比如除了了入坑的2800元之外，遊戲中2100萬“鈴錢”要價199人民幣；一隻“傑克貓”鄰居要數百元到上千元不等，而遊戲中除了價格昂貴的貓，還有多達數十種小動物可以用來交易；另外，定製一整套家居裝飾圖紙要人民幣200元到400元不等，如果只要實物會相對便宜（有圖紙就可以持續生產），而若打包購買齊11套系列家飾圖紙（尚未更新完），則需要花費2500元。
遊戲中出現的服飾也可以拿出來販售，一件20元，而服飾種類則浩如煙海，如果玩家需要特色定製則需要另加10元錢。
“道具店”的“商品”琳琅滿目，看似需要巨大的人力物力才能持續滿足“氪金玩家”的需求。但實際上，駐紮在淘寶上的“道具店”可能只是個程式設計師的道具而已。
“道具店”的生意，和傳統的代練生意不一樣。
傳統網路遊戲代練屬於“勞動密集型工作”，偶爾還要有相關的遊戲技術。即便是“掛機”代練，仍需要持續開電腦運行遊戲。
但獲取《動森》的道具沒這麼麻煩.
網路上一段廣為流傳的“道具店”販賣虛擬小動物的方法這樣描述：用破解機匯出存檔再用pc端編輯器編輯，修改資料替換小動物並得到想要的小動物，再把他關禁閉不對話，把他們趕走，然後連正版機，再將資料傳送到正版機，正版機再重複一遍關禁閉不說話，逼迫小動物離開，然後讓買家來接。
這種針對虛擬寵物舉動甚至引發“倒賣電子寵物是否犯法”的話題。
然而對於程式設計師“老貓”來說，一切其實都是數字遊戲。他是一名資深遊戲玩家，同時也參與過諸多遊戲的破解與漏洞修復。
“《動森》這樣的遊戲會很方便，因為Switch有破解版本，剩下就是找遊戲的漏洞，再對遊戲存檔進行修改，比如一次性刷出來幾個億的遊戲虛擬幣，或上百件道具，然後道具店實際上只要購買這種刷機程式，剩下想要什麼自己刷就行。”老貓說。
目前在市場上，像《動森》這樣的遊戲，因為加入了社交的概念而成為專業破解者緊盯的物件。一般一個程式漏洞或一套修改工具可以賣到幾萬至十幾萬。老貓說，遊戲的火爆程度和破解的難度都會影響到交易時的價格，而相對PC遊戲，主機遊戲的破解和修改會更貴一些，“因為難度更大。”
實際上，《動森》只需要一次破解，就能不停“產出”道具和金幣，商家只需要把複製好的道具送到玩家的島上，這看起來再容易不過。老貓認為，即便是10萬人民幣一套破解程式賣給道具店，也很可能會在短期內回本，“因為這遊戲太火了，剩下的就是賺錢了。”
即便在破解的行當的呆過幾年，老貓仍舊認為自己“不太了解整個行業”，“國內隱藏的遊戲破解產業其實是巨大的，比如《動森》應該是有多個組織去做，方法不一樣，呈現的效果也不一樣。”
目前在淘寶上，已經有人開始叫賣“30元一次，上島隨便拿錢”的“終極”服務。“這明顯說明，人家當時設計這個遊戲時，壓根沒想到還會衍生出這種方式，也就不會去做這樣的防範，所以會流出這麼多的破解。”老貓說。
現實中，淘寶上的《動森》“道具店”已經少了很多，隨著遊戲的降溫，破解方式增多，《動森》氪金的價格也一再走低，在微博、知乎、豆瓣乃至B站上，不停出現諸如“給《動森》氪金玩家一封信”這樣的文章。
一篇文章中這樣寫道：《動物森友會》這個遊戲非常直接的為我們提供了類似於生活本身的快樂，或者說他為了我們提供了一種理想中的生活狀態。無憂無慮的田園生活，友善的村民，每天都期待的驚喜。這個遊戲為我們展現出了那個只在我們夢裡出現的美麗世界！
底下有人回覆：別鬧，花點錢就不會做白日夢了。