我永遠也忘不了第一次在親戚家的電腦上玩到《GTA3》的光景，那時的我還在讀小學三四年級，之前接觸的遊戲也都是《暴力摩托》、《瘋狂計程車》之類的「小學生標配」遊戲，最硬核的也不過是隻能玩到警察局大廳的《生化危機2》。

所以當我第一次在同齡表哥的帶領下開啟《GTA3》時候，那種開放世界的自由度與新鮮感帶給我的感覺，就如同讓習慣了2D遊戲的玩家初次體驗3D遊戲一樣，除開震撼還是震撼。此前我玩過的所有遊戲都或多或少束縛了玩家的手腳，哪怕是《瘋狂計程車》這類偽開放世界遊戲，玩家也只能老實地重複著開車載客這一件事情。而《GTA3》完全不一樣，它允許你漫無目的地在城市裡閒逛，看著有稜有角的NPC人來人往；亦或者隨便打劫一輛車來場競速，抄起棒球棍追打老奶奶，你甚至還可以在遊戲裡搭乘地鐵和輕軌，和現實生活裡一模一樣。

在那個遙遠的下午，我感到自己踏入了一個全新的世界：這世上原來還有這樣的遊戲、這樣的玩法，做出這遊戲的人無疑是個天才！我和表哥約定每二十分鐘換人，那也是我第一次對「度日如年」這個成語產生了深刻領悟。回首十幾年的時光，似乎再也沒有一款遊戲能像當初的《GTA3》一樣讓我回味無窮了。年齡越大，條件越好，遊戲帶來的快樂和興奮反倒是像打出的水漂，水花越來越小，最終沉沒在生活的一潭渾水裡。

捫心自問，遊戲的樂趣從什麼時候開始減少的呢？閱歷和經驗的增長或許是最重要的原因。

隨著年齡的增長，我對「好遊戲」的標準也愈發嚴格。小時候的我來者不拒，隨便哪款遊戲都能讓我坐在電腦前或者地板上，消磨掉整個下午的時光。即便是重複的關卡流程，反覆玩上幾十遍也樂此不彼。而現在，能真正讓我興奮起來的遊戲少之又少，最近一次熬夜等首發遊戲解鎖是3月份的《只狼》，再上一次是去年10月份《大表哥2》的發售日。至於下一次，估計得要等到明年的《最後生還者2》了吧。

閾值變高是一件很無奈的事，它能幫你把那些不入流的作品拒之門外，節省時間和精力，但也損失了本該屬於你的快樂。不止是遊戲，閱讀和觀影也是如此。閱片量達到一定程度之後，自然不會再被那些司空見慣的橋段所打動，當旁人哈哈大笑的時候，我感受到的可能只有尷尬和無聊。

工作和生活帶來的壓力，也是影響遊戲樂趣的主要因素。如果說學生時代的我是一個純粹享受著遊戲樂趣的玩家，那麼畢業工作之後，玩遊戲減壓的功利性目的顯然佔了更大的比重。說實話，從下班到家再到洗漱睡覺，工作日真正可以支配的遊戲時間不過兩三個小時。

在這樣的條件下，我以前熱衷的開放世界（尤指育碧開放世界）和大型RPG遊戲變得沒那麼「香」了。本應該是賣點的遼闊地圖和數不過來的支線任務，在此刻反而成為了某種鞭撻折磨。尤其對我這種強迫症來說，一想到地圖全開，任務全清的遊戲時長，玩不了多久便奏起了退堂鼓。

回顧最近在玩的遊戲，幾乎都是劇情推動的作品。比如《奇異人生2》、《如龍5》、柚子社的廢萌黃油，或是《CSGO》、《MHW》這種隨時能來上幾盤的多人遊戲，沒有太多來自進度上的壓力，也不需要盤算著還剩多少個Boss沒有解決、多少片地區沒有探索。

我很能理解為什麼有很多人沉迷於抖音快手，以及各種專為碎片化時間定製的手遊。對於大部分996的社畜而言，以3A遊戲為代表的端遊和主機遊戲都太消耗時間精力了。上手簡單的手遊和短視訊，或許才是解壓的最優選擇。

除了熟悉的遊戲，新的愛好和新的人生階段也給我帶來了新的樂趣。例如旅遊，攝影，交友，戀愛，結婚，還有工作帶來的成就感。當我把本屬於遊戲的時間和精力分配到這些事情身上時，遊戲的吸引力就在無形間弱化了不少。

遊戲沒有怎麼變，玩遊戲的人已經不是當年那個孩子了。

就拿GTA系列來說，我經常賦予主角不同的身份，時而是英雄，時而是俠客，時而是殺手或者間諜。配合五花八門的作弊指令和MOD，我能把《罪惡都市》玩成《生化危機》，又或是把《GTA4》當作《細胞分裂》。我在腦海中給他們編織劇情，設定目標，一玩就是幾個小時不帶停。那種快樂和代入感可比按部就班推主線做任務帶感多了。

十幾年後的今天，我光是打完主線就鬆了一口氣。通關後也嘗試下載過一些MOD，玩了幾次之後就懶得再進遊戲了。長大以後的遊戲豐富了不少，那份屬於想象力和腦補的快樂卻很難再找回來了。

拋開上面這些內因，我還想吐槽兩句現在遊戲公司的歪風邪氣：一是跟風，二是公式化。

前兩年《PUBG》火了，大家扎堆蹭熱度，恨不得每款大作都得塞進一個吃雞模式。有陣子去看Steam排行榜，吃雞類遊戲佔了一大半。現在回頭看，當初這批跟風遊戲裡還有多少叫得出名字？沒有主見的跟風，不亞於自毀門面。

第二條算是夾帶私貨，主要吐槽的物件是育碧。我也算是育碧的老玩家了，從《彩虹六號：隱祕行動》和《細胞分裂：明日潘多拉》開始就認識了這個來自法國的遊戲大廠，後來的幾個知名IP也都很熟悉。現在很多玩家一聽到育碧的大名，都是愛恨交織：育碧對中國玩家的重視程度有口皆碑，出品品質也相當穩定，但近兩年公式化排列組合的開放世界模式也讓包括我在內的不少玩家感到厭倦。

對，我說的就是《幽靈行動》、《全境封鎖》和《刺客信條》的新作。大量模板化的支線消磨盡了我的耐心。縱使地圖再加大，細節再豐富，玩家扮演的卻還是那個東奔西走的工具人。

隔壁《大表哥2》同樣也是開放世界，但人家勝在世界觀、劇情和角色塑造得好，代入感完全是兩種級別。育碧的遊戲只要你玩得多了，總會產生一種舊瓶裝新酒的錯覺。

歸根結底可能還是我的錯：遊戲玩得太多了。

相比之下，我現在倒是更偏愛劇情導向的獨立遊戲。像是《Late Shift》、《隱形守護者》為代表的互動影像遊戲，或是《艾迪芬奇的記憶》、《奇異人生》這類線性敘事作品，都很適合像我這樣的上班族。

想來也挺矛盾的，小時候追求開放世界和自由度，現在又看重沉浸感和劇情敘事，人對遊戲的審美果然也是會變的。

抱怨歸抱怨，就算樂趣和時間再怎麼縮減，遊戲還是要玩的。永遠保持一顆熱愛遊戲的心，這就是我作為一個社畜最後的堅持。

發了一通自己的牢騷，感謝你的閱讀。