（本文為“編舟計劃”系列文章第六篇。編舟計劃，記錄遊戲與時代，只收集與遊戲相關最優秀的文章。）

1

“李伯清，你認得到不？”大師問。

我搖頭。

“巴蜀笑星，講評書的，散打評書。用我們的方言講，叫‘擺龍門陣’。他這裡面有很多道理，做人的道理，養生的道理。”大師說。

大師留著寸頭，戴眼鏡。說話不緊不慢，抑揚頓挫，像講評書。一米七七的個頭，八十公斤，對四十多歲的中年男人來說，身材算是保持得不錯。認識他的人都說他長得不像四十歲。大師說，這是因為心態好。心態好，是因為愛聽李伯清的評書。

四年前，大師把家裡的平房拆了，原地起樓。平房住了幾十年，左鄰右舍陸續蓋起新樓，大師家成了窪地。一下雨，水積在門口，匯成水塘。雨大的時候，水打前門進來，從後門出去，家裡淌了條小溪。

包工頭找的是鎮上的熟人，大師親自監工。三層小樓，簡單裝修，一樓的鋪面租給別人開飯館。買來花花草草，在樓頂修了個花園平臺。掛彩燈，裝音響，擺了張躺椅，放了個燒烤架。

我們坐在樓頂的這個小花園裡，大師泡了壺素茶。樓下車聲隆隆，喇叭聲此起彼伏。我們得大聲說話，才能讓對方聽見。這裡是三江鎮，四川崇州的一座小鎮，距離成都約一個小時車程。連線崇州與成都的公路，從大師家門口鋪過。卡車貨車客車呼嘯往來，晝夜不息。

大師有幾個開雙橋大貨車的朋友，常來玩。貨車開到樓下，咔地剎住。上到樓頂，泡壺茶，睡在躺椅裡晒太陽。躺夠了也喝夠了，拍屁股走人。

“這幾個都是老庚，他們過來，可以把你馬乾吃盡。”大師一字一頓地說。四川話“馬乾吃盡”，是反客為主把人榨乾的意思。“老庚”，是指從小玩到大的發小。

外地玩家有時候也會來大師家作客。有些是送遊戲機過來修理或改造的，有些是專程找他切磋遊戲。大師同樣是沏一壺素茶，和對方邊喝邊聊。海闊天空，一聊就是幾個小時。

那幾個老庚每次來大師家玩，都會羨慕：“你啷個這麼安逸。”

“安逸，就是舒服。”大師指了指眼前的茶，“這茶好不好喝，你可以說，巴適巴適。也可以說，安逸安逸。”

“那你覺得自己安不安逸？”我問。

“肯定安逸，我過的都是自己想要的生活。”大師說。

2

三十年前，小鎮的魚市口，有個魚販在屋外擺了個攤。雅達利遊戲機，接黑白電視，一毛錢一盤。大師沒錢，在旁邊看別人玩，一看就是一下午。幾年後，紅白機在鎮上流行，《魂鬥羅》兩毛錢一盤。大師玩不好，第一關就死了。有人玩得很溜，一命通關。老闆覺得不划算，改成每過一關加一毛。最後一關，將要通關前，這人丟下手柄不玩了，可以省一毛。

初中，家人給大師買了臺“小霸王”遊戲機，沒多久就被他玩壞。開機花屏，只有聲音。大師把機殼拆開，搗鼓了半天，沒弄好。現在回想起來，可能是視訊記憶體或鎖存器壞了。

對電子電路的興趣也是從那時開始。大師買來電烙鐵，拿家裡的遊戲機收音機錄音機作試驗，這裡拆拆，那裡焊焊。同學的隨身聽壞了，他自告奮勇幫忙修理。修好不收錢，修不好也不賠，反正本來就是壞的。大家喊他“包整爛”，意思是，無論什麼東西，到了他手裡，肯定會被弄壞。

一天，大師淘到了寶。家附近有一間廢品回收站，他常去那裡逛，看有沒有可以拿回家拆的東西。那天，他在廢品站找到一堆關於電子電路的書，大約十來斤。這些書的扉頁用鋼筆工工整整地寫著購書地點、購書時間，以及同一個人的簽名，這個人叫“王文質”。

大師對老闆說，我全要了。兜裡沒錢，跑回家，把用過的課本作業本抱來，稱夠斤兩，以物易物，換回了這堆書。

這些書成為大師的啟蒙教材。他至今保留著其中一本，《常用積體電路直流資料手冊》，封面印有“內部資料”字樣，扉頁寫著“成都城隍廟讀者，王文質，購於1986年11月23日”。

大師後來才知道，這位王文質也是鎮上的，以前在老街擺攤修家電。年歲大了，做不動了，把他的藏書賣給收荒匠，被大師撿了去。

高中，大師完成了他的第一次改造。把家裡電視櫃的面板掀掉，找塊厚木板蓋上去。在木板上鑽幾個洞，裝上街機的搖桿按鍵。拆掉世嘉MD遊戲機的手柄，把線接出來，連到搖桿上。MD有一個射頻盒，可以接黑白電視。櫃子太輕，玩的時候有點晃，他抱來十多塊磚，壓在了櫃子裡。

3

大師的高中成績單，其它科目全是“良”，唯獨物理是“優”。畢業後，他在外面讀了一年電子相關的課程，然後去鎮上的老街租了個鋪面，背街的兩間屋，買了兩臺世嘉土星、一臺索尼PS，開了家遊戲機房，取名“光碟遊戲”。

附近幾個鎮，就這麼一家遊戲機房，生意起初不錯。鄰鎮有位玩家，每次騎單車來。店裡玩《實況足球》的居多，土星乏人問津，大師打算把土星處理掉，換成PS。這位玩家又騎著單車趕來，掏出在外面打工掙的幾百塊錢，把土星抱回了家。

土星與PS這兩臺遊戲機孰優孰劣，上世紀九十年代曾經有過一場論戰。2013年，大師試圖終結這場爭論，方法是：把PS的光碟機和主機板塞進土星裡，合二為一。

改造過程挺繁瑣。從影碟機上拆下一個光碟機電機，替換土星的光碟機電機。這個電機的軸長，可以將兩臺遊戲機的光碟機托盤串在一起。土星的光碟機蓋與PS光碟機尺寸不合，拿小刀一點點削。開蓋槓桿有點礙事，用電烙鐵慢慢加熱，改變它的彎曲度。把機器抱到五金廠，用等離子切割機切開土星的鐵皮罩。量好位置，修剪PS主機板。拆部件，挪位置，重新焊接。改造視訊和手柄介面，把PS手柄接在土星電池蓋的位置。改造電源，買了兩塊穩壓板，主機板和光碟機分別供電，用繼電器切換光碟機的讀取。中央控制板是用俗稱“洞洞板”的點陣板做的，手工飛線。最考驗耐心的是SIP插頭，每個針腳都要捏著線插進去，夾緊，再打膠固定。這麼多針腳，一個個做下來，手痠眼花。最後寫程式，完善開機、復位檢測、系統切換等功能。前前後後折騰了十來天，合體成功。

從外觀看，這就是一臺普通的土星機。開啟光碟機蓋，可以放入土星光碟或PS光碟。正常開機時，綠色指示燈亮，機器讀取土星光碟。按住重啟鍵開機，藍色指示燈亮，讀取PS光碟。

大師把製作過程發在論壇上，圖文並茂，最後總結道：“徹底結束長達多年的次世代之爭，土星用它寬闊的胸膛包容了PS，攜手共度一生。”有人調侃，直接拿膠帶把土星和PS捆在一起，不就行了嘛，何必費這麼大勁。

大師回答：好玩啊。

鎮上的老街已經荒廢，路對面那間用木板封起的舊宅，三十年前曾是一間遊戲機房。

4

好玩但沒什麼用的東西，大師做過不少。老式的三洋牌單卡收錄機，把裡面的電路板摘掉，換上紅白機和世嘉MD的主機板。頂部的一排按鍵改成卡帶插槽，左邊是紅白機卡槽，右邊是MD卡槽。磁帶倉換成液晶屏。喇叭保留，旋鈕保留，側面接手柄。三體合一。

有些東西沒什麼用，也談不上多好玩。比如，大師為他的遊戲機新增的“克隆模式”和“映象模式”。克隆模式，是指玩家用1P的手柄，可以同時控制兩個或四個角色。1P做某個動作，移動、跳躍或射擊，其他角色會同步做出完全相同的動作，如影相隨。四人齊射，火力自然更猛，但死的話，也是一起死。映象模式，是指在格鬥遊戲對戰中，玩家同時控制敵我雙方。兩個角色相向而立，招式一致，只是方向相反。你往前邁兩步，對手也往前邁兩步。你出拳，對手也出拳。你發波，對手也同時發波。

這兩個模式實現起來很簡單，只需要把1P手柄的指令複製給其它手柄。但這麼做有意義嗎？

沒意義，就是瞎折騰，誰叫我愛折騰呢。大師說。

也有些東西，旁人覺得毫無意義，於一小部分人而言，卻很實用。比如硬體暫停功能。普通家用機，在遊戲過程中按下手柄上的“Start”鍵，可以暫停遊戲。但暫停選單會遮擋遊戲畫面，而且過場動畫沒法暫停，只能跳過，屏攝不方便。大師借鑑MVS卡座的暫停開關，為MD遊戲機加入硬體暫停功能。斷開摩托羅拉68000處理器的第23根腳，相當於切斷處理器與主控晶片之間的訪問，此時畫面定格，背景音樂仍在播放。玩家可以從容不迫地掏出相機，把停在螢幕上的畫面拍下來。

有人覺得，這不是多此一舉嘛，為什麼不直接用模擬器截圖，一個快捷鍵就能搞定，比屏攝更省事也更清晰，還可以拆分圖層，擷取大地圖的背景素材。不過，對熱衷實機懷舊的玩家來說，模擬器截圖再方便，也沒法取代屏攝。兩者的差別，在他們眼裡，如同照片與真人的差別。

再比如，大師開發的魔力版二代紅白機，有一個“四級降速”的功能。第四級的速度，只有正常速度的八分之一左右。遊戲中的小人一點點往前挪，以極慢的速度跳過懸崖，慢得讓人無法忍受。手感全無，音樂也拖拉得不成調。

大師解釋，最早的魔力版一代有這麼一個功能：針對不同的制式，NTSC或PAL，調整遊戲的執行速度。一代發售後，有玩家聯絡他，問他能不能把遊戲的速度再調慢一點。他奇怪，遊戲要的就是流暢，速度降下來，像慢動作，玩著彆扭，聲音也會失真。對方說，我年齡大了，反應也有點慢，你把遊戲調慢，我可以慢慢玩慢慢通關。

於是有了四級降速的功能。“有用沒用，反正先做出來。今後等我們老了，反應遲鈍了，把速度降下來，還能多堅持一會兒。你說是吧。”大師說。

尚未完工的魔力版二代紅白機主機板。

5

遊戲機房開了兩年，大師又進了五六臺街機，是從華業電子買的。華業電子是當時四川最大的街機經銷商之一，在成都鹽市口附近，原人民電影院售票處旁邊，有一間“電子遊戲機辦公室”。

大師手頭留著一本封面汙舊紙張泛黃的小冊子，華業電子1995年印刷的《電子遊戲機資料彙編》。前半部分講的是街機掃描板及電源的原理與維修，後半部分介紹了一些主流街機遊戲的基板接線及開關設定。傳統遊戲約佔一半，《龍王》《戰場之狼》《世界末日》《新三國志》等。《新快三》是《恐龍快打》，《新快四》是《懲罰者》。麻將機和博彩機佔了另一半，全書第一款遊戲就是《電子基盤》，後面還有《天開眼》《黃金牌》《大字撲克》《四色七》等。《無控臺馬板》是跑馬機，《大瑪麗》是國內最早的水果機之一。書後印著價目表：映象管兩千六，25寸掃描板三百五，普通雙打機兩千五，25寸豪華座機三千三，槍機一萬一。

大師的五六臺街機，兩臺裝的是基板，其餘幾臺用的是轉換板，通過轉換板把PS和土星這些家用機接在筐體裡。基板價格不菲，轉換板是相對經濟的替代品，較知名的如深圳金腦公司的“金腦97”、深圳另一家公司的“街皇”，前者曾在《電子遊戲軟體》雜誌上打過廣告。

轉換板的原理不算複雜，主要是視訊轉換和手柄轉換，將家用機的視訊訊號輸出至街機的CRT顯示器，手柄的控制訊號轉至街機的搖桿按鍵。投幣和計命計時這些經營必備的功能，需要用到影象識別技術。通過識別當前遊戲畫面中的圖形或字元，判斷遊戲進行到了哪個階段，再呼叫相應程式。那時的影象識別技術，不像現在這麼普及，實現起來有點難度。

店裡擺了這麼些機器，包整爛當然不會放過，平時有點什麼小毛小病，自己拆機修理，對轉換板也有研究。遊戲機房歇業後，大師去了趟重慶，同別人合作開發轉換板，自己設計電路，自己程式設計。生意雖然沒成，但為後來開發CBox積累了經驗。

CBox是大師自制的一款轉換板。以往的轉換板是把家用機遊戲轉到街機上玩，大師反其道而行之，通過CBox，把街機的基板接在家裡的電視上用手柄玩。CBox的第一款原型機，用的是小霸王D30遊戲機的外殼，電路板是洞洞板，全手工飛線，接的是MD手柄。之後，土星手柄、超任手柄、PS手柄、NeoGeo手柄，陸續做了出來。從一代到五代，功能也不斷改進。

有人評論，看不懂，既然有了基板，為什麼不接個筐體，用搖桿玩？在電視上用手柄玩，和直接玩模擬器，有什麼差別？有人調侃，差別很大，這個更費錢更費力更費神，但人家玩的就是折騰。

買基板買筐體，配套好點的搖桿按鍵，既有儀式感，又能體驗原汁原味的手感，這是正統街機迷的懷舊方式。也有人傾向於模擬器，模擬器運行遊戲，低解輸出，電腦主機裝在筐體裡，或是接彩監，再買個搖桿臺，圖的是方便。大師的做法，兩邊不靠。捨棄筐體，沒了街機的觀感。丟掉搖桿按鍵，沒了街機的手感。還得自己淘基板買卡帶。費這麼大勁，意義何在？

“人上一百，形形色色嘛。”大師說。天下這麼多玩家，經濟條件和打機環境各不相同，玩法自然也不同。實機黨有實機黨的追求，模擬黨有模擬黨的樂趣，月光寶盒有月光寶盒的優點，玩得開心就好，何必厚此薄彼。筐體太佔地方：“你想想，大城市的房價，一平米多少錢，對吧。而且，這麼大個東西擺在家裡，老婆肯定有意見，看著礙眼。”模擬器也不夠完美：“模擬畢竟是模擬，還原度再高，頂多達到實機的百分之九十九點九九。”

那百分之零點零一，差在哪兒？我問。

實實在在的東西啊。大師答。

6

樓頂太熱，車聲也太吵。我們把茶杯端進屋，關上門，接著擺龍門陣。

這是三樓的一間屋，大師的工作間，面積不大。兩米高的多層貨架，圍成“U”型，固定在三面牆上。貨架是自己裝的，木板是自己鋸的。鋸完後，沒打磨也沒包邊，位置較低的擱板，邊緣裹了層透明膠帶，以防手指被毛刺扎傷。

一眼望去，整個房間如同倉庫。貨架上整整齊齊擺放著一百多個大小相仿的紙箱，紙箱外的白色標籤，註明了不同的內容物：CPS開發板、MVS-PRO1、NeoGeo手柄轉NGC、NES卡殼、SCART切換器、VGA視訊板。底層擱板的三十多個透明塑料收納盒，裝的是常用的電子元器件，盒子上用黑色馬克筆寫著：電容、晶振、輕觸開關、PLD、EEPROM、FC晶片。屋裡的零部件，足有成千上萬個，大到老式的CRT顯示器，小到《鐵拳3》所用Namco System 12基板上的一個排針。

進門處是大師自己裝的一臺雙打街機。六年前，他撿到一臺翻牌機，想著今後可能會用CRT筐體做測試，留了下來。拆開檢查，映象管的狀態還行，掃描板淋過雨，換了塊新的。翻牌機的控制面板與傳統街機不同，需要重做。大師和工友把兩毫米鐵板抬到車間的大型臺鑽上，他戴著手套，穩住鐵板，工友用搖臂鑽打眼。鑽好後，再用臺鑽打螺絲孔，拋光打磨噴漆。拿回家，安裝搖桿按鍵投幣器，安裝喇叭。筐體裡接的是一百多塊錢的“月光寶盒”，路由器大小的盒子，嵌入式微控制器，裝了五百多款遊戲。月光寶盒配置低，無法保證幀數，格鬥遊戲的目押、連招等需要精確輸入的動作，很難完成，但隨便玩玩，沒什麼問題。

街機側面的架子上橫著一排掛鉤，掛了幾十根視訊線，方頭的圓頭的蓮花頭掃把頭，一條條垂下來。街機頂上有一臺索尼特玲瓏的小彩監，用於測試遊戲。“你瞧這清晰度通透度，多舒服，絕對讓你有一種懷疑人生的感覺，怎麼會有這麼好的效果。”大師嘖嘖讚歎。

街機背後是大師的工作臺。抬頭的擱板上，擺著一臺笨重的雙卡收錄機，旁邊是幾盒紅白機卡帶，黑的藍的黃的綠的。有那麼一瞬間，我感覺自己彷彿回到了那個Sunny燦爛的年代。

這是夏普GF-800，上世紀八十年代的經典機型，大師介紹。很多年前，他從收荒匠那裡把它撿了回來，擦乾淨修好。他工作的時候，這臺收錄機就一直開著，放磁帶放廣播放李伯清的評書，如同一位老友在耳邊喋喋不休。

網咖火起來後，遊戲機房的生意漸漸冷清，2000年，大師關了店，在家開了間電器維修鋪。電視機、影碟機、CD機、洗衣機，都是些常見的毛病。他不懂忽悠人，收費也不高。別的店報價一百，他這裡只收二三十。每天做一兩單，每個月也有一千多的進賬，比在廠裡打工舒服。

有時候，對方覺得沒必要修，放在家裡也佔地方，電器壞了，就直接丟給大師。大師總會想辦法把它們修好。日積月累，攢下不少舊貨。2007年，他開了家淘寶店，把舊電器掛在網上賣。那時的淘寶，管理不像現在這麼嚴，阿貓阿狗都可以開店，新品二手都能賣。大師的第一筆訂單，賣的是他開遊戲機房時留下的一塊PS遊戲機解壓卡。

只賣二手，沒什麼意思。如果能自己做點東西拿出來賣，既掙了錢，又有成就感。但做什麼呢？那時國內已有不少懷舊玩家，為了體驗老遊戲的最佳畫質，他們會購買彩監。有了彩監，還得給老遊戲機動個小小的手術，輸出RGB訊號。老遊戲機沒有RGB視訊介面，得找人裝。國內沒有生產RGB視訊線的廠家，得找人做。

這些對熟悉轉換板的大師來說，不算難事。在遊戲機主機板上焊個RGB視訊介面，自制純銅含遮蔽層的RGB視訊線。他還做了幾款手柄轉換器，把土星和MD的手柄轉接到其它遊戲機上。土星和MD的六鍵手柄，是格鬥遊戲玩家的最愛。

2008年，同學開了家五金廠，大師過去幫忙。製圖程式設計設計模具，開機床修機床開叉車，都得自己來。動手能力就是這麼練出來的。幹了七八年，從工廠辭職後，大師自己接活，做模具修機床。沒活的時候，就呆在家裡，折騰他的這些老遊戲機。

小鎮的生活，沒什麼壓力，花錢的地方不多。收入雖談不上穩定，但養家綽綽有餘，而且有更多的時間折騰自己感興趣的東西。大師很滿意。尤其是房蓋好後，他覺得，人生大事基本完成了。

按下播放鍵，磁帶緩緩轉動，張學友的歌聲從黑色的喇叭裡飄了出來：“想和你再去吹吹風，雖然已是不同時空。”

大師伸手把音量一路撥上去，磁帶轉動的“沙沙”聲聽得清清楚楚。

“哈，這舒服了，這就是模擬的味道。”大師在工作臺前坐了下來。

7

工作臺收拾得乾乾淨淨。電烙鐵插在烙鐵架上，尖嘴鉗、鑷子、剪刀、焊錫絲，圍成一圈。保溫杯豎在一個小方盒裡，盒子裡還有兩朵白色的梔子花，是剛從樓頂花園採的。桌面正中間，擺著一塊紅色的電路板。大師介紹，這是魔力版二代紅白機，剛焊好，還沒裝外殼。對面牆上貼了張紙條，寫著：“警言：問牛答馬，畫蛇添足。”

什麼意思？我問。

不跟你說。大師答。

紅白機的硬體相對簡單，沒什麼防盜版技術，容易仿製。2012年，大師做的第一臺紅白機，表面看是一臺普通的世嘉MD，接的也是MD的電源和視訊線，開機後發出的卻是“啊偶！小霸王其樂無窮！”的聲音。正面兩個MD手柄，背面兩個紅白機手柄，玩《打鴨子》《打飛碟》這些光槍遊戲，用的是土星的光電槍。倒不是故意混搭。紅白機的外殼當時不太好找，四十多塊錢買了臺MD仿製機，裡面掏空，留下外殼和手柄，把紅白機的電路板塞進去。

大師做東西，不在意外觀。市面上的很多仿製機，針對玩家的懷舊情結，外觀儘可能做得與原版相似，內部則多為軟封裝積體電路，以黑膠將晶片固定在電路板上，俗稱“牛屎片”。“牛屎片”成本低，但穩定性欠佳。受熱受潮，板子變形，容易脫焊。脫焊後，沒法修理，整臺機器就此報廢。

大師做的紅白機，全整合塊，電路板是自己設計的。在稿紙上畫好電氣原理圖，電腦製圖，交給廠家開板，然後手工焊接。手工焊接，全憑一把電烙鐵，既要穩，又要快。複雜點的電路板，上千個焊點。有些晶片的針腳可以拖焊，一排排焊。有些需要點焊，一根針腳一根針腳地焊。兩根針腳間的距離，只有零點二毫米。手稍稍打顫，就沒法焊準。

自己做遊戲機的樂趣，在於可以隨心所欲地改造。大師為魔力版紅白機新增六個小元件，實現了硬體金手指的功能。隱藏難度下的《魂鬥羅》，最後一關，滿地亂爬的蠍子變得無敵，巨型眼球需要七十發子彈才能打爆。撥出選單，輸入程式碼，切換武器，開啟無限人數，硬生生殺出一條血路。

能夠把事先設計好的功能跑起來，大師覺得，就夠了，至於好不好看，有沒有外殼，無關緊要。但玩家在乎，誰願意買一堆裸露在外的電路板和電子元器件擺在家裡。

大師用過廉價仿製機的外殼，用過“小霸王D99”的外殼，用過“霸王小子”的外殼。三十多塊錢的廉價仿製機，外殼薄脆易碎。霸王小子的外殼厚實，但貴，一臺機器八九十塊錢，不划算。買這些機器，只是為了它們的殼，裡面的東西反正全得拆掉。

大師索性自己設計了一個外殼。其實談不上設計，方方正正的亞克力塑料盒，開了幾個口，卡槽上蓋了塊防塵罩。沒有任何裝飾，主要目的是防潮防塵防磕碰。

魔力版的外殼是深紅色的，大師做的另一款紅白機，是全透明外殼，造型尺寸電氣佈局與魔力版相似，區別在於視訊輸出。魔力版是AV輸出，這款是RGB輸出。

紅白機不支援RGB輸出，它的影象處理晶片，編號“RP2C02”，僅支援AV輸出，所以得做個器官移植手術。紅白機的街機版“Playchoice-10”，以及視訊編輯器“Famicom Titler”，這兩款機器的影象處理晶片，編號“RP2C03”，支援RGB輸出。把它們拆下來，移植到紅白機的主機板上即可。這塊小小的晶片，早年在二手市場上僅售兩三百元，現在被炒至一千多，有價無市。

大師用的是另一套晶片。上世紀九十年代，俄羅斯賣過一款仿製機，與臺灣“小天才”遊戲機的造型極為相似。可能是為了支援俄羅斯的SECAM制式，這臺機器將影象處理晶片的DAC電路分離出來，單獨做成一塊晶片，編號“UM6559”。生產商是臺灣聯華電子，表面印著地球LOGO，被戲稱為“地球牌”晶片。

裝上這塊“地球牌”晶片，普通紅白機也能輸出RGB訊號，但有個問題：缺少灰階。《魂鬥羅》第二關的城堡，兩側牆壁原本是灰色，在這臺機器上卻成了黑色。大師編寫程式，校正調色盤，在電路板上加裝一塊DSP晶片，把這臺透明外殼的RGB紅白機做了出來。

紅白機的RGB輸出，還有其它解決方案。國外有一臺“Analogue NT”的機器，金屬外殼，用的是原始晶片，效果不錯，但售價不太友好，整套配下來，加運費關稅，約五千多元人民幣。澳洲玩家開發過一套“NESRGB”元件，一塊獨立的電路板，搭在紅白機的主機板上，與影象處理晶片同步工作，監測並擷取資料，售價五六百元。

國內也有高手。一位名叫陳司言的玩家，人稱“陳工”，利用FPGA成功模擬出RP2C02晶片的邏輯並加以改造，使其能夠直接輸出數字RGB訊號，相當於克隆了那塊天價的影象處理晶片。

陳工起初對微電子一竅不通，花了一年時間，一點點硬啃。提起此人，大師很是佩服。老遊戲機改造是一個小而封閉的圈子，熱衷於此的，寥寥數百人。大師說，自己只能算是萬金油，什麼都懂一點，什麼都會一點。稱得上大神的，陳工是之一。還有一位“老鬼”，自制各種樹莓派掌機。這群人平時聚在一個叫做“電玩DIY”的論壇上，站長阿勳。論壇冷冷清清，有時幾天也看不見一個新帖，但乾貨挺多。偶爾有生人闖入，以為這裡是聊遊戲的，開貼一看，如讀天書。

8

大師做過一款麻將機專用CBox。麻將機的控制面板與普通街機不同，二十多個按鍵。有了基板，想在家玩，還得找人定製面板。大師的這款麻將機專用CBox，接的是電腦鍵盤，玩起來更省事。

上世紀九十年代，麻將機幾乎是街機廳的標配，天開眼電子基盤幸運滿貫推倒胡搓牌高手，五花八門。在街機廳打麻將，有人是為了贏錢，有人是為了看美女。麻將機沒有直接退幣的功能，但胡牌後，累計滿一定的點數，可以找老闆換錢。在家玩，圖什麼？麻將機這東西，不追求手感，不追求音畫效果。役滿、獎金和投幣比例等設定，可以通過基板上的撥碼開關自行調節。打擦邊球的美女圖，其它遊戲裡也不少見。買一塊麻將機的基板，買一個麻將機專用CBox，一個人捧著鍵盤對著電視打麻將，有何樂趣？

懷舊啊。大師答。

CBox是轉換板，街機的基板需要玩家自己購買。大師想做個更整合更傻瓜的東西，不必折騰基板，插上卡帶，接好手柄，開啟電視就能玩，像家用機那樣。

2017年，大師把MVS基板與CBox的功能整合起來，做了臺MVS家用機。MVS是SNK公司1990年發售的基板，其上誕生過《拳皇》《侍魂》《月華劍士》《餓狼傳說》《合金彈頭》等經典遊戲。SNK公司還曾推出一款硬體相仿的家用機——AES，現在在二手市場上的價格約一千五百元。與之相比，大師的這臺MVS家用機，體積更小，價格也便宜。

大師的下一個目標是CPS家用機，“搞出來的話，可能會轟動”。大師從櫃子裡取出一塊CPS基板，上面扣著紅色的遊戲ROM板。另有一塊印著“QSOUND”字樣的藍色電路板，是他自己做的。

CPS是卡普空公司1988年發售的基板，《街頭霸王》《吞食天地》《名將》《恐龍快打》《懲罰者》，同樣名作雲集。CPS家用機的改造難點，就在於這塊QSound板。早期的CPS遊戲，並無防盜版措施，直至1992年，CPS Dash基板釋出，硬體規格不變，添加了自殺電池和QSound晶片組。除提升音質外，QSound的另一作用是加密聲音檔案。很長一段時間，未被破解。市面上因此出現所謂的“無聲盜版”，或是使用其它聲音替代遊戲原聲的做法。時至今日，很多CPS合卡中的《吞食天地2》《恐龍快打》《懲罰者》《摔角霸王》等應用QSound的遊戲，音樂仍非原版。

去年春天開始，斷斷續續做了一年，最難的部分已經攻克。今年五月，大師照著官方電路圖複製出了這塊QSound板。下一步是整合和優化電路，縮小QSound板的尺寸，與基板統合，然後新增卡槽，讓它可以像家用機那樣，通過插卡拔卡更換遊戲。

順利的話，大約還需要一年時間，這臺CPS家用機即可完工。大師稱之為自己的“終極改造”。今後未必有精力折騰更大的專案，到時候，他打算錄製一些教學視訊，發在網上，把自己這些年的經驗心得分享給其他同好，就像當年的那位“王文質”。

CPS家用機的雛形，藍色電路板為QSOUND板。

9

大師喜歡唱歌，老歌新歌男聲女聲，都會唱。他描述自己的歌喉：“高得上去，低得下來，無人能敵，就我們這條街，沒人敢和我飆歌。”

大師也喜歡跳舞，二十年前，開遊戲機房的時候，《勁舞革命》和跳舞毯風靡國內，他把PS版《勁舞革命》裝在街機筐體裡，前面鋪了塊跳舞毯，用轉換板控制投幣計時，一塊錢三分鐘。三分鐘後，音樂停止，按鍵失靈。

國外有一款《StepMania》（舞狂）模擬器，允許玩家新增歌曲自制譜面，中文版是大師漢化的。他還為幾十首歌編寫了譜面，發在“舞狂中文網”論壇上。寫譜面有講究，選擇什麼樣的歌，什麼位置放什麼箭頭，既要合理，又要有挑戰性。大師最滿意的是他為臺灣組合“閃亮三姐妹”的《魅力四射》寫的譜面。那段時間，論壇人聲鼎沸，舞迷們紛紛湧入他的空間，下載新曲。淘寶兜售的跳舞毯，所贈曲包也大多含有他寫的譜面。

修家電那些年，大師自制過一臺跳舞機。周邊縣城每年舉辦大廟會，人山人海。套圈蹦床射氣球爬充氣城堡，是孩子們的最愛。大師找木匠打了幾臺街機筐體，裝上電腦、遊戲機和轉換板。有格鬥遊戲，有賽車遊戲，有射擊遊戲，也有跳舞遊戲。找輛大車，拖到廟會上，擺了個攤，露天營業。

跳舞機仿照的是《勁舞革命》的官方筐體，跳舞臺是木頭的，除了上下左右四個箭頭，其它地方用鐵皮包住，有點像官方的金屬臺。筐體裡接的是電腦，開機後自動載入《StepMania》。玩家直接投硬幣，一塊錢一次，不計時，一次最多玩三首。雙人玩的話，投兩塊。

這個露天街機廳在廟會上很受歡迎，最火爆的是用土星改造的《VR特警2》，一天投幣五百多塊錢。跳舞機也很吸引眼球，只要有人玩，旁邊就會圍上一圈觀眾。這讓大師覺得，街機遊戲還是有市場的，尤其在縣城這樣的小地方。

以前做的這些街機，大多拆了或賣了，現在還剩三臺。除了工作間的那臺雙打街機，另有一臺四打街機，裝的是大師的“超級土星”。所謂“超級土星”，其實就是在土星的外殼裡，塞了臺電腦。

土星外殼大，能裝的東西多，大師的不少改造都是以它為載體。例如，把MD仿製機的單晶片小型主機板加裝在土星裡，拆掉土星加速卡的卡槽，換成MD遊戲卡的卡槽。兩塊主機板共用土星的電源、手柄和視訊輸出，利用開關相互切換，既能玩土星的光碟，也可以玩MD的卡帶。

那臺超級土星的肚子裡，裝的是英特爾的凌動D525主機板。土星光碟機被替換成USB光碟機，硬碟上安裝了街機模擬器、土星模擬器、PS模擬器，視訊訊號輸出至電腦顯示器。網友一如既往地吐槽：這和直接買一臺HTPC有什麼區別，後者體積更小還更省事。也有人表示理解：大師是想體驗自己動手的樂趣，自己做的東西，吃起來更香。

這話倒是沒錯。“我搞的東西，很多都是別人看來沒什麼用的。喜歡什麼，想到什麼，就自己琢磨，看能不能把它做出來。做出來了，會很開心。為什麼非得有用？畫家創作了一幅自己滿意的作品，你說有什麼用？”大師說。

但這次的超級土星，他做錯了一件事。拿來改造的這臺二手土星，是日立版土星，市面上比較少見，有收藏價值。大師當時並不知道，把它開膛破肚底板鑽孔側面打洞。有人打趣，你這相當於是用幾千上萬的音箱播放MP3啊。

大師也挺後悔，但既然改了，就得物盡其用，於是做了臺四打街機，把超級土星裝進去。筐體用的是一點四毫米厚的熱壓層板，板與板之間用四毫米的自攻螺絲連線。控制檯上蓋了層耐力板，增加耐磨度。把超級土星的手柄介面去掉，換成一個DB15的介面。喇叭是從老式的收錄機上拆下來的，變壓器是從早期的瑪麗機上拆下來的。搖桿驅動用的是超任手柄驅動，大師自己寫了塊微控制器，模擬超任手柄的積體電路。主控電路採用微控制器和74LS157資料選擇器，切換不同的搖桿和按鍵。模擬器用的是MAME，裝了近百款遊戲。

逢年過節，親戚朋友過來串門，大師家就成了遊戲機房。一撥人圍在四打街機前玩《名將》，另一撥人擠在雙打街機前切磋《街霸》。擠不上的，坐在電視前，拿著手柄，玩那些老遊戲機。或者每人守著一臺電腦，聯機對戰《紅警95》。

獨自一人的時候，大師會泡杯茶，坐在電腦前玩玩《古墓麗影》。他喜歡這個系列，尤其是前三作及黃金版，玩了二十多年，還沒完全通關。一代的黃金版是今年春節打穿的，三代的黃金版卡在某個地方，爬到高處，找不著路。大師玩遊戲從不看攻略，慢慢想慢慢玩。反正是老遊戲，何必著急通關，過不去就放在那裡。他覺得，這個系列能玩一輩子。

倒不是守舊。時代的浪潮有時讓人無所適從，時間的味道因此才更加迷人。

去年，大師配了臺新電腦，系統不相容《古墓麗影》的早期作品。家裡有一塊Voodoo 2顯示卡，奔騰2、奔騰3這些老處理器和主機板，也都有。大師打算抽空裝一臺古董電腦，把Voodoo 2插上，把Windows 98裝起來，專門跑《古墓麗影》。當然，你也可以在新電腦上用DOS模擬器玩，但還是那句話：老遊戲在老機器上跑，才是原汁原味。

10

“吃完飯，得走動走動。”大師說。我倆坐在大師家樓下的“餘老三石磨豆花店”裡，吹著電風扇，吃著麵疙瘩和豆花。

大師的左臂有一條傷疤，是在同學的五金廠裡幹活時，被剛切下的金屬板的鋒利邊緣劃的。右手無名指也受過傷，操作鑽頭時，手套被捲進機器，無名指被掰得變形。

吃完飯，大師帶我繞河走了一圈。正午時分，天氣炎熱。他把身上的汗衫撩起來，露出肚皮。從破敗的老街拐進滿是服裝店鞋店手機店的新街，再返回大師蓋在路邊的小樓，走了二十多分鐘。路上，大師停下五六次，同熟人打招呼，有老有少有男有女。站在河邊，大師盯著河水看了會兒。兩股不同顏色的水流交融匯合，奔向遠方。對岸有個中年男人，正蹲在草叢裡釣魚，電動車停在身邊。

日子過得如流水般平靜。大師的生活很有規律，早晨七點起床，涼快的話，出門跑跑步，跑完步在外面吃個饅頭喝碗豆漿來點泡菜。白天，有活幹活，沒活就搗鼓自己想做的東西。下午，帶兒子去馬路對面的游泳池游泳。有時候去廢品站轉轉，看有什麼老物件可以撿回來修補。晚上，逛逛論壇看看手機，別人有什麼問題，幫忙解答一下。十點左右，關燈睡覺。

大師很少看手機。摸出手機，主要是為了給我看他以前拍的照片。其中有一張五年前的照片：幾個男孩圍著大師做的那臺四打街機，喜笑顏開。

“這是我兒，這是街上的，這也是街上的。你看這些小屁孩，現在都多大了。”大師感慨。

大師的兒子今年讀高二，身體很壯，在校運動會的鉛球比賽中拿過獎。我見到他的時候，他正坐在自己屋裡，捧著手機玩《王者榮耀》，用的是孫悟空。平時住校，早晨六點起床，晚上十點多熄燈，沒時間玩。放暑假了，可以玩個痛快。

這間屋裡有手機有電腦有電視，還有一臺薄版PS2。大師對兒子說，如果你考上大學，我送你一臺PS4。家裡以前有過一臺PS3，玩了一段時間，黃燈了。大師拆開修好，沒多久又壞了。機器內部溫度高，電路板變形，焊點容易脫焊，就算接上，也撐不了多久。

兒子在家，大師很少玩遊戲。“大人就是孩子的榜樣。你每天在這裡幹活，是他的榜樣。你每天在這裡玩遊戲，他也會有樣學樣。”

大師的那些遊戲，對兒子來說，只是零食，主菜還是《王者榮耀》。大師也玩手機遊戲，玩的是《和平精英》，還特地為它換了臺效能更好的手機。沒事的時候，泡杯茶切點水果，約幾個兄弟。大家都是“伏地魔”，趴在草叢裡一動不動，邊聊邊玩。

大師很少外出旅遊，也不稀罕。“我從小就住鄉下，身邊到處是花花草草，幹嗎非得跑到別的地方去看花花草草。”

小時候，父母離異，母親在成都做生意。暑假，大師去成都玩，蹬著單車，繞二環路騎了一圈。揣上五塊錢，跑到遊戲機房，看見一臺黑色的機器，世嘉MD。看別人玩《暴力克星》，轉搖桿拍按鍵砸車砸牆，很帶感，自己卻玩不好，玩得最多的還是《街霸》。

大師喜歡《街霸》，他的所有社交軟體的頭像，都是豪鬼。他有一塊《街霸2：冠軍版》的原裝板，平時收在櫃子裡，遇到高手或有朋自遠方來，才會拿出來，同對方切磋。

街上從小玩到大的那群兄弟，打《街霸》完全不是他的對手，踢球的水平倒是還可以。四年前，大家組了一支足球隊，買來球衣球鞋護腿板，胸口印上“團結”兩個字。他們住的那條街叫團結街。大師年齡最大，戴上了隊長袖標。

平時踢著玩，只有一次，出去打了場比賽。對手是附近一所青少年管教機構的教官。那個機構類似戒網癮中心，孩子叛逆，家長管不住，出點錢，把孩子送過去，封閉改造。孩子想離開，必須有所改變。怎麼改變，不知道。家長要的是結果，不是過程。

有個兄弟認識那裡的教官，把大家拉過去打了場比賽。小場，每場半小時，總共踢了三場。那些教官都當過兵，身體素質比他們高出一截。體力跟不上，站位就亂了，最後輸得有點慘。

大師是個很會自娛自樂的人。他在鉗工車間敲了一截罩煙囪用的鐵筒，扛在肩上，擺出《綠色兵團》肩扛火箭筒的造型。爐灶正在蒸飯，他站在旁邊，雙掌合攏，緩緩推出，假裝發功，“火力不夠，功夫來湊”。有一年夏天，聽說半夜有流星雨，凌晨兩點多，他從床上爬起來，跑到馬路上，抬頭看了半天。滿天的星星，沒有一顆在動。

大師的廚藝也不錯，他說他最拿手的是軟粑子。好吃到什麼程度？他把手橫在脖子上：“你就算吃得再撐，頂到了這個位置，看見我做的軟粑子，你還是會吃。”他還自己釀過幾年葡萄酒，釀好後，把深紅色的酒液灌在細頸大肚的玻璃瓶裡，貼上標籤。產地寫的是這個小鎮，後面跟著他的姓：“Dr. Sun”。

“這叫瞎顯擺。”大師哈哈笑。

臨走前，我又去樓頂的花園轉了一圈。梔子花、吊蘭、月季、牽牛花、曇花、含羞草，種類很多。有些種在幾塊錢一個的塑料花盆裡，有些種在十幾塊錢一個的糞桶裡。花壇裡是高大的仙人掌，水缸裡養著十來株睡蓮，遮陽棚上爬滿葡萄藤。還有幾十盆草莓，去年結了不少果，乒乓球大小，可惜被老鼠偷吃去大半。今年，大師把草莓全部搬到了樓頂水塔的高臺上，用網罩好。

這麼多花花草草，澆水是件麻煩事。大師自己開發了一套滴灌控制系統。把水管全部串起來，分成四路，噴頭搭在花盆上或埋在土裡，用一塊電路板控制，定時自動澆水。每路水管，每天澆幾次，每次澆多久，可以分別設定。這套自動滴灌系統還可以控制擺放在花園不同位置的彩燈和音響，調節魚缸的水泵以及遮雨棚的升降。

大師從櫃子裡拿出一個PS2無線手柄，演示這些功能。按三角鍵，樹上的彩燈亮了。按方塊鍵，草叢裡傳出音樂。按圓圈鍵，魚缸的遮雨棚緩緩落下。像玩遊戲。

11

再次去大師家，樓梯上多了一臺不知從什麼地方撿來的雙卡收錄機，詠梅牌的。

推門進屋，大師的那臺夏普收錄機正在播放李伯清的評書：“傳統的東西丟多了，現在的年輕人，他們越來越不曉得什麼叫傳統。”

大師開啟擱板上的世嘉MD，演示《格鬥三人組》。他很喜歡這款遊戲的音樂，尤其是第三關的。音樂通過旁邊的功放傳出。這臺功放是大師二十多塊錢收來的廢品，抱回家修好。大師說，這是他第一次見到有高頻等響度的功放。

擱板上的那臺世嘉MD，是九年前，一位玩家從海外買的。運輸過程中，機器被壓壞，外殼裂開，主機板多處斷裂。必須按住通訊介面處，才會顯示影象，聲音也有問題。玩家把這臺機器送給大師。

大師決定把它修好。先把肉眼可見的斷裂點補焊一遍，換上全新的7805穩壓晶片。折騰了六個小時，沒什麼效果。第二天，重新檢查，發現一些比頭髮絲還細的裂紋。主機板不太乾淨，這些裂紋藏在汙垢裡，很難被發現。再次補焊，有了微弱的聲音，但還是得按住通訊介面處，才有影象。用數字表檢測通斷，找到新的斷點，焊上後，問題依舊。

把主機板拿到室外，放在Sunny下，用放大鏡仔細察看。在卡帶插座附近發現毛線狀紋路，可能是細裂紋。拿出手術刀，在紋路上颳了幾下，露出斷點。順著裂紋方向，查到一排資料線，全是斷的。把線掛掉，手工飛線。再開機，有影象了。

接著修復聲音。YAMAHA晶片被拆下，又裝上。飛了一堆線後，聲音有了，但干擾很大。用力按壓主機板，干擾消失，說明斷點仍然存在。折騰了很久，才發現，有個地線點斷了。斷點兩邊與地線是連通的，不易被察覺。接好後，干擾沒了。

換掉開關，裝回散熱器，套好機殼，插上視訊線。接通電源的那一刻，大師心情激動。

有些東西，捨不得丟掉，只是因為一個念想。