文章摘要：

徐志雷是1號位，“carry”，最容易引起驚呼的位置，只要他在，追光燈就打在他身上。DotA世界頂級賽事TI，他參加了6屆，但從沒拿過冠軍。就像沒有拿過世界盃的梅西，他是賽場上的明星，也擁有一部長長的失敗史。

對黃金年齡在20歲左右的電競職業選手來說，10年職業生涯真的有點長。從魔獸爭霸裡的一張地圖到一個小眾運動，再到數億資本露出鋒利的牙齒，他見證了DotA發展史的前前後後。

最後一次TI出場，他29歲，賽場已經是年輕人的天下。外國解說介紹他：“這是一個數年前就可以走完其他明星職業選手道路的人——榮耀滿身地退出職業賽場，成為人們記憶中的大神。那樣生活能過得很不錯，但他面前仍有一座高山，那就是TI。”

TI冠軍的名字可以被永遠刻入DotA遊戲地圖，他也因此一直走在攀登的路上。

“往後退一點”

徐志雷的一天是從下午3點開始的，起床，吃飯，然後開啟電腦。9月末的上海，他住在黃浦江畔的Aster戰隊訓練基地。下午6點到晚上12點，是他一天中精力最好的時候，他開始直播。

比起其他的DotA直播間，他這裡的氣氛要冷清一些。解說TI9比賽，遇到精彩的團戰，別的直播間早就“唉！唉！臥槽！”高聲叫起來了；他還是一貫音調低沉地說：“誒，這邊又打起來了，來看一下……” 不急不慢地，偶爾冒出個冷笑話。

開播5年，他至今還在學習中。剛開始，一場直播下來不說一句話，看不過來彈幕和禮物，需要旁邊有人幫忙。誰送大禮了，他們就把彈幕上的那個ID念出來，提醒徐志雷感謝一下。

現在，他學會了自己看彈幕，還從顏值區主播那裡學到一句，“感謝XXX（ID），老闆大氣。” 雖然語氣被原封不動模仿下來，但總覺得生硬，熟悉他的人都聽得出來，這和他平時太不一樣了。

都知道他話少。剛成名時接受採訪，1米8的大個兒站在那兒，說話又慢又磕巴，被網友調侃“比女主持還靦腆”。直到現在，他面對記者仍不自在，一直玩著手機，關了這個又點開那個，每個問題都要想好幾秒，有時候，沉默已經蔓延到下一個問題了，他突然又補充：“應該……”

最後一次以運動員身份去美國打TI，輸了，從西雅圖鑰匙球館走出來，守在門口的粉絲對徐志雷喊：“加油！” 他對著粉絲點點頭，回一句：“好的。”

就這一句“好的”，站在旁邊的老搭檔zhili生出無限感慨：2014年以前，徐志雷輸了比賽，黑著臉就走了，旁邊粉絲的山呼海嘯，他像沒聽見，從來不理。

DotA圈一直有傳言，徐志雷是個“壓力怪”，老擺黑臉，有人形容的更具體，“低氣壓的一張臭臉”。他一不說話，隊內氣氛就緊張，暴躁點的隊友rOtk就直接開罵：“徐志雷！你怎麼了？有什麼你說出來。”

現在，遇到害羞的粉絲，他偶爾會問要不要合照，zhili覺得徐志雷“好像某些部分變了”。

徐志雷31歲了。

去年，他成立了Aster（星辰）俱樂部。他說：“我們的征途是星辰大海。”

但征途很快觸礁——沒做過教練，也沒有老闆經驗，他想把訓練抓得緊一些，結果，隊內氣氛越來越緊張。zhili以戰隊經理的身份問他：“你要跟隊員當朋友還是當老闆？”

“當朋友。”

“那你就別管了，往後退一點。”

讓他退他就退了，退回他的屋子。那是訓練基地最大的一間宿舍，但除了一張床，也就是電腦，直播裝置，和還沒扔掉的飲料瓶。一天中的絕大部分時間，他都一個人在這裡度過。屋子拉著窗簾，見不著Sunny，他就坐在窗簾被桌子壓死的角落裡，盯著電腦裡花花綠綠的虛擬地圖。

目前，他覺得是自己職業轉型中重要的兩年。簽了一個不錯的直播平臺，粉絲84萬，有幾百萬的年收入，他現在只想做好一件事，成為一個好的遊戲主播，趁快速更迭的時代還沒有忘記他。

今年7月兒子出生，徐志雷發了條微博：TI28（第28屆TI）的冠軍carry他來了！

徐志雷穿著Aster隊服。圖源自網路

無冕之王

那年，他所在的DK戰隊有一個夢幻般的開場。

WPC（世界電子競技職業精英賽）決賽7局4勝，上午，王思聰的IG打了他們3：0，拿到賽點。徐志雷懵了，他本來就話少，輸完比賽話更少。隊友也差不多，走向餐館時，5個人都垂頭喪氣，氣氛壓抑到冰點，飯桌上開始互相指責對方的失誤，諸如“你為什麼不來保我？” “你中單沒發育起來”……七嘴八舌大吵了一架。

第四盤開局，DK戰隊的4、5號位積極遊走，徐志雷無解發育，前期78個小兵，他補到75個，快速推進扳回一盤，之後又慢慢磨下第五、第六盤、最後一盤……連追4局，逆轉贏了IG。

賽場沸騰了，選手對戰房裡也沸騰了。4號位LaNm激動得砸了電腦，就連以沉穩著稱的徐志雷也從座位上跳起來，入耳式耳機彈落，他右手握拳，大聲叫喊著與隊友擁抱。

那是2014年，徐志雷26歲，第4次出征TI。對於極依靠反應力和靈巧度的1號位來說，他已經是高齡選手。

他的黃金時代在2011年以前。DotA還是魔獸爭霸中的一張地圖，線下比賽還沒有主播，請了星際主播客串。雖然看不懂，但解說並不難，因為都知道有一個叫徐志雷的人，傳奇1號位，帶領戰隊連奪十冠，“吹他就好了”。

後來，獨立遊戲DotA2推出，與魔獸爭霸徹底分開，美國遊戲公司Valve（V社）每年舉辦一次DotA2國際邀請賽（The International），就是TI。

第一次去，隊伍雖然被淘汰，但美國的遊戲開發者當晚就追到他的酒店房間，要用他為DotA中的英雄命名。於是，玩家在遊戲中選擇“敵法師”時，有七分之一的概率得到的不是英雄名“敵法師”，而是一個金色的“BurNIng”——徐志雷的遊戲ID。

2014年的TI4，是他被認為離冠軍最近的一次，“夢之隊”DK一度世界排名第一，他計劃打完這場就退役。但伴隨著成績和期望一起到來的是壓力。賽場上他們小心翼翼，有一盤本來優勢巨大卻打得畏縮，被LGD一波翻盤。

所有人都認為徐志雷應該得一個冠軍。他參加了6屆TI。每一次，他所在的隊伍都被認為是TI冠軍的有力競爭者。王思聰到西雅圖現場觀賽，請自己的戰隊IG吃飯，都要叫上徐志雷，一直想招攬他。即便是職業生涯末期，徐志雷也保持著一線選手的水平，比他小9歲的年輕隊員說他“很少失誤，都是我們失誤”；與他同齡的Loda，Fear分別拿了TI3、TI5冠軍，“輪也該輪到他了吧？”

遺憾的是，到現在，他在TI賽場上留下的最好成績還是殿軍，第四名。

“網癮少年”逆襲“B神”

“聽說他以前是一個瘋狂罵隊友的人，每場都罵隊友。結果我搞了他幾次，他還不怎麼生氣，沒有指責我。”成為職業選手的十年裡，他經歷了三代DotA隊友，97年的boboka比他小9歲，徐志雷近兩年的寬容讓他吃驚。

以前，他不允許自己在遊戲裡犯同樣的錯誤，也不允許隊友犯，看到就會黑臉，不說話。他不理解：“我能做到，你為什麼做不到？”

“對徐志雷來說，打DotA就是一件不開心的事。因為我們是電競職業選手，不僅是玩遊戲。” 老隊友單車知道，當初徐志雷是切斷了後路的。

在家鄉銅陵，一個因銅礦資源豐富而得名的安徽小城，徐志雷成長於一個普通的礦工家庭。讀高中時，銅陵有個網咖，網管是個玩魔獸爭霸的民間高手，久而久之，喜歡玩魔獸爭霸的玩家都聚在那裡。

徐志雷和單車就是在那裡認識的。網咖裡的朋友都知道徐志雷怕他父親。他是那種觀念傳統的中國父親，沉默、嚴肅，期盼兒子通過學習改變自己的人生。徐志雷被父親“從銅陵的各個遊戲廳拎回去過”，前一天拎回去被揍了，第二天放學又偷偷溜向網咖，在遊戲世界裡過一整夜。

高中畢業，徐志雷已經在銅陵的魔獸圈小有名氣，被稱為“銅陵鬼王”。有這個基礎，徐志雷在DotA上也顯露出天賦，“第一把打路人就超神（’超越神的殺戮’，指在遊戲中連續10殺，自己不死）了。”

徐志雷鼓起勇氣跟家裡商量：退學。父母激烈反對，徐志雷跟父母鬧翻了，但也爭取到一年的時間，證明自己。

第一個戰隊每月工資不到2000元，勉強夠活。那時的戰隊依賴老闆投資，哪裡有老闆、哪裡有比賽，他就遷徙到哪兒，換了很多戰隊，有的連2000塊都開不出來。

最苦的日子，他住在成都歡樂谷的員工宿舍，每天訓練完頂著月光，翻一道牆，過一條河，才能回去睡覺。贊助商只包住不包吃，徐志雷臉皮薄，不跟家裡開口，每天兩頓飯，多數是泡麵，十塊錢的沙縣小吃算是改善生活；渴了捨不得買飲料，拿著空瓶子到水龍頭上接水喝。

單車接了個給雜誌寫英雄攻略的活兒，一篇攻略能賺100塊錢，25個英雄攻略寫下來，收入比一個月的工資還高，但徐志雷寫了四分之一就不寫了，寧願把寫攻略那1個小時花在打DotA上。

但就是在那種日子裡，徐志雷是快樂的。那時，遊戲打得好的人被叫做“大神”，有一段時間徐志雷就跟單車說，“你看這論壇上，你們一個是龍神，一個是車神，叫的都挺那個什麼的對吧？我好像也可以（叫個神）。”

“行，我給你造一個，我給你造個B神。” 單車說。

於是，單車用小號在DotA玩家聚集的SG論壇上發帖帶節奏：“B神牛X”，“我靠！這後期多少分鐘出了什麼裝備，經濟刷得快！” 很快，“B神”的稱呼叫開了。

單車一說，“這邊又有個帖子吹你了”，徐志雷就笑，眼睛眯起來，呲著一排整齊的大白牙嘿嘿嘿笑。

2008年，他組建的線上戰隊在電視訊道“遊戲風雲”舉辦的G聯賽中出線，被邀請到上海比賽。隨後，徐志雷成為職業選手，他終於說服父母，“為了追夢”。

他曾經在接受採訪時說：“我的青春就是打DotA。” 於是徐志雷的粉絲說：“我的青春就是看B神打DotA。”

錢，兄弟DotA，夢之隊

TI剛開始的時候，總獎金是160萬美元，國內沒多少人相信這筆天價獎金能兌現，徐志雷也不信。

2011年轉會DK，老闆給了5萬他就去了，這對他來說是“天價”。當天晚上，他把賓館房間上了3道鎖，緊張得忘了當地有銀行，揣著現金回到老家銅陵才存上。

這成了徐志雷的一個黑料。那時還沒有“轉會”的說法，他上一個東家“十冠王”EHOME的粉絲覺得他背叛了“兄弟DotA”。誰也不會想到，8年後的今天，明星1號位AME的轉會費能從2000萬炒到5000萬。

第一屆TI，DK因為人不齊失去參賽資格，徐志雷沒當回事。直到國內戰隊EHOME贏得亞軍，得到25萬美元的訊息傳來，他偷偷問了問EHOME的老隊友，獎金拿到手沒有？回覆是：發了，每個人20多萬人民幣。

他震驚了。當時國內DotA圈都震驚了。

那之後，每年夏天的TI成為DotA最重要的賽事，獎金逐年重新整理吉尼斯世界紀錄，到今年，總獎金達到3433萬美元，約合人民幣2.4億元。2011年，有著敏銳嗅覺的商人王思聰以一條“強勢進入，整合電競”的微博，宣告進入電競圈，成立IG俱樂部，首選就是DotA。下半年，徐志雷帶領DK連奪國內九冠後，IG將收購的兩支DotA戰隊合二為一，一支世界強隊冉冉升起。

“挑了十個國內最厲害的人組到一起，然後兩個班子拼成一個班子，就已經把最好的資源聚集在一起了。” 徐志雷感慨。

在DK的4年裡，他是絕對核心，老闆是他的粉絲，幾次圍繞他“1踢4”重建隊伍，連人生第一塊上萬塊的手錶也是老闆送的。儘管王思聰一再丟擲橄欖枝，他也沒有接過，“老闆對我很好”。

TI2，徐志雷拿了第四，冠軍是IG。

TI3，他跟隊友rOtk說：“兄弟，讓我BP吧（開打前選擇英雄的環節），這很可能是我最後一次TI了。”

徐志雷又輸了，之後他換掉好幾個隊友，決定再戰TI4。被換掉的rOtk在微博上公開表達不滿，要“幹TM的夢之隊”。一年後的TI4，他們在西雅圖的酒店相遇，徐志雷才向rOtk解釋：“當時輸完迷茫了，又聽了俱樂部一些人的話，才那樣做的。”

rOtk憋著一股勁，“我一個字都不信，就是要幹他。誰都可以輸就是不能輸徐志雷。” 很快，他所在的戰隊淘汰了DK。第二天，rOtk也倒在了決賽。

在西雅圖，徐志雷和rOtk找了個酒吧，兩個被淘汰的人聊了很多很多，疲憊，失望，惺惺相惜，還有退役。rOtk覺得徐志雷可惜，徐志雷喝大了，倒在rOtk懷裡哭。

“TI4，他失誤頻頻，我第一次真真切切感覺到，B神老了。” 知乎上，一個徐志雷的粉絲說。

不到一個月，徐志雷就宣佈退役。同一年，rOtk、LaNm退役了，與徐志雷同齡的loda退役了，TI4的冠軍隊長xiao8退役了，徐志雷DotA1時代的隊友們，基本都退役了。隨著支援的選手退役，隨徐志雷和DotA一起成長的人也慢慢離開了遊戲，粉絲Josh說，“就是時代變更嘛。”

Josh一直記得DK夢之隊的一個比賽畫面。2014年巔峰聯賽，前期對線，5號位MMY在塔下對小兵做第一個普通攻擊動作，等到小兵殘血，他就大喊一聲“補！” 徐志雷就走過來，收掉小兵的錢。MMY嚼著檳榔，又一聲“補！” 徐志雷又一刀，塔下的每個兵都補到了。

“那是真正的兄弟DotA。” Josh說。

“好羨慕，好想贏”

徐志雷嘴上說著退役，手卻一直沒停。

那時，東南亞流行起來一種新的設定，可以把傳統鍵位的複雜操作簡化為只有“QWER”4個鍵位。26歲的徐志雷用了半年多的時間，苦練新的鍵位，硬生生把用了10多年的肌肉記憶改了過來。

2015年，他在一次國際性大賽中客串拿了第四，心裡又癢癢了，決定在IG復出。但一年時間，王思聰再沒到俱樂部見過他。他不知道的是，TI2奪冠後，王思聰與V社有過商談，之後沒多久，直接給DotA2定性為“dead game”，重心開始向更為商業化的國內遊戲傾斜，比如LOL，比如王者榮耀。

他離開IG，但到了新的俱樂部，由於沒有5號位，他把1號位讓給比他年輕5歲的賽拉，改打輔助。DotA對他來說就像換了一個遊戲。

再回到賽場，已經是年輕人的天下。2015年，一個叫sumail的北美少年16歲奪冠，與奧巴馬的兩個女兒一起登上《時代週刊》。2016年的冠軍Wings，5個人平均年齡不超過20，其中兩個是曾經站在徐志雷身後的替補。而他的戰績是：TI5，9名之外；TI6，連海選都沒游出去。

失意的兩年裡，他白天跟隊伍訓練，後半夜還在開直播、練輔助。“菜是原罪”的遊戲世界，嘲諷他“太菜”、“粉轉黑”的彈幕天天都有，他什麼反駁的話也沒說，每天悶悶地下播。

有一次失眠到凌晨3點，他發微博：“大半夜突然很想DotA很想贏，不知道是不是DotA第二春。”

也是那個時候，zhili與他在賽前匆匆打了個照面，“就跟一個月前比，都好像老了三五歲，整個人都很憔悴、壓抑。”

本來打算退役，但看到年輕的Wings奪冠，他又想打了。妻子白晶晶知道他不甘心，“好羨慕，好想贏”。

2017年，他回到IG，最小的隊友與他相差11歲。單車問他：“徐志雷，我說你去IG是什麼想法？全是一幫小孩，你真覺得這個有機會嗎？”

“既然選擇呆在年輕的隊伍，就已經沒有想要拿冠軍了。” 徐志雷的回答，單車顯然不信，“會不想嗎？”

TI7，粉絲都知道，那應該是他的最後一屆TI了。

那年的IG，隊內矛盾和問題重重。輸了比賽，徐志雷會鬱悶很久，99年出生的隊友Xxs不理解，輸了，比賽就已經過去了，愁也改變不了結果，該聊啥聊啥，“佛一點”。每到這時，徐志雷就默默落在隊伍最後，臉色很臭，好像在說：“這剛剛才輸完的，怎麼很快就有說有笑，就聊別的了？”

徐志雷在隊裡話越來越少。年輕人口無遮攔，徐志雷又心思敏感，“感覺說了他們也不聽，好像跟小兄弟們的蜜月期過了。”

TI前，DotA2又迎來了一個版本大更新。他希望zhili找一個教練，半個多月，教練還沒找來，他生氣了，在微信上把zhili刪了。TI7淘汰賽對陣LGD，年輕隊員在對戰房裡爭執起來，徐志雷不說話。輸了比賽，止步前四，他還是不說話。

直到他後來離隊，隊友才感覺到他承擔的壓力。“年輕隊員為什麼能輸完就忘？因為前期怎麼打，徐志雷都幫他們安排好了，他們執行就行了。甚至DAC奪冠，大家可能都覺得沒他多少功勞，是小朋友們天賦到了。” zhili也才意識到，“原來徐志雷把小朋友都寵壞了。”

年近三十，徐志雷再一次退役。很多身邊的朋友都說，2017年就是他永遠告別賽場。但妻子白晶晶不這麼覺得：“如果現在maybe、paparazi找他組隊，他肯定收拾收拾就走了。我覺得他會，他是這種人。”

打最純粹的DotA

與徐志雷在一起6年多，白晶晶太知道了，他90%的時間都在DotA上，以至於在生活裡，徐志雷常常表現出不符合年齡的懵懂。

3年前，白晶晶辭了職，幫他打理淘寶店，接採訪，安排活動行程，全力支援他。告訴他時間地點，他只負責一件事，去。

結婚2年多，他們一直沒辦婚禮。不是徐志雷不想，是白晶晶不想：“訂酒店啊什麼的，到時候不又是我的事情嗎？他也沒有精力去搞這些，還是都得我操心。”

就連生孩子前一天，徐志雷還在開直播，凌晨3點多才睡覺。第二天早上，白晶晶感覺肚子有異動，沒有吵醒徐志雷，自己一個人去了醫院，直到生之前才趕緊打電話給老公，“快來，要生了。”

去年，徐志雷想組戰隊，恰好遇上他的一個粉絲，富二代曉菲，倆人一拍即合，成立俱樂部Aster，成員是他曾經的隊友賽拉、Xxs、boboka……還有zhili。

他是被徐志雷拉過來的，本來打算幫幫忙就走，但徐志雷一點不跟他客氣。跟別的俱樂部買隊員，徐志雷談了好幾次談不下來，最後一次氣沖沖地回來跟zhili說：“你幫我去談吧，我不想跟他打交道了，坐地起價！”

那時，zhili不希望以Aster成員的身份出面，以免找不到下一份工作。他有些為難，但最後還是去了，“感覺我不幫他，他也找不著人幫忙那種，他面子又薄。” 等zhili準備走的時候才發現越陷越深，脫不開身了。

但也是這種懵懂，讓zhili第一次和徐志雷見面，就感覺這個人值得深交，“真誠，沒把自己當明星。”

父親突發疾病去世後，zhili消失了一段時間。等他再回來，徐志雷好幾次走到他面前，看著他。“你能感覺到他想說點兒什麼，但因為缺乏這方面的知識，又不知道怎麼說，最後什麼都沒說。” zhili說，只有徐志雷，能讓他在那種時刻感覺到被關心。

徐志雷更想念當選手的生活，只在遊戲裡拼殺，不用學人際交往中的彎彎繞繞。

現在的老闆曉菲也對他很包容。別人說他的俱樂部不盈利，曉菲說：“我不想成為一個好老闆，我也不希望我們俱樂部成為一個好俱樂部，我只想把這裡變成一個我們一起去追逐夢想的舞臺，不要太多的商業化，打最純粹的DotA就好。”

進入DotA2時代以來，徐志雷拿到的唯一含金量僅次於TI的冠軍，是2017年4月，第三屆亞洲邀請賽，不被任何人看好的IG拿了冠軍。

那是狂歡的一夜。徐志雷的朋友兼當時的IG經理zhili在領獎臺上沒繃住，哭了。徐志雷沒哭，但zhili說他是最高興的那個。他在微博上說：“不是在做夢吧？” 回去的車上他還開了直播，眯著眼睛，嘿嘿地笑。

在滿屏刷禮物的彈幕裡，他頻繁兩個指頭捏在一起、或者是兩個手合在一起比心——這是他剛在顏值區主播那裡學會的。

那個晚上，一個與徐志雷年紀相仿，遊戲客戶端早已解除安裝了的粉絲特意跑回來看他：“聽說我B奪冠了，給他加點獎金。”

“我的青春是看B神打DotA”的人，都回來了。