在網路遊戲的世界中，能夠運營十年及以上的遊戲屈指可數。從《CF》到現在的《英雄聯盟》，這些遊戲在設計時，或許並沒有事後分析那般高瞻遠矚，卻因剛好踩準了時代的脈搏，被浪潮推向了前臺。

作者 | 陳彬編輯 | 楊晶

《上海堡壘》上映一年之後，演員鹿晗終於有了口碑翻身的機會。

7月20日，鹿晗、吳磊主演的網劇《穿越火線》上線騰訊視訊。許多人眼中，這本該是一場"災難"。畢竟網劇主推的"流量偶像+IP改編"模式，早已在市場中漸漸失去了魔力。

圖源自豆瓣

而鹿晗此前的演技一直備受爭議；作為IP來源的遊戲《穿越火線》（又稱《CF》），又因"抄襲爭議""畫面表現差"等原因，在老玩家眼中一直處在"鄙視鏈最底端"。在過去，玩家間有一句流傳甚廣的攻擊性俚語，叫"滾回去玩你的CF"。

演員和IP，都算不上理想。可在豆瓣上，網劇《穿越火線》卻逆勢拿到了7.9分，是鹿晗主演的影視作品中評分最高的一部。

鹿晗的演技在一年間實現了突破，"穿越火線"IP竟也起到了不小的加成。

無獨有偶，7月24日凌晨，主機遊戲圈也發生了一件震驚行業的大事。彼時，正值微軟的次世代主機遊戲釋出會。今年年底，索尼和微軟這一老對手，都將釋出次世代主機裝置，搶佔今後7-8年的主機遊戲市場。裝置上市時的首發遊戲，成了雙方角逐的關鍵之一。

可令所有玩家感到驚愕的是，釋出會壓軸竟給了"穿越火線"續作——《CF X》。

"誰能想到《CF X》居然是釋出會觀感最好、最有排面的遊戲。十年前，如果說'CF'把'halo'秒了，肯定覺得瘋了，今天竟然成真了。"一位玩家在相關新聞評論區中寫道，收穫了大量點贊。而他口中"被秒"的"halo（光環）"，是歐美遊戲史上最經典的射擊遊戲系列之一。

人們不免感到錯亂：2008年《CF》進入中國後，一直"紅中帶黑"，甚至"黑"的底色更濃厚一些。12年後，正當《CF》在福斯眼中銷聲匿跡多年之際，它又高調"迴歸"，宣佈了這一IP的強大影響力。

十餘年間，《CF》一直給開發商SmileGate公司帶來了源源不斷的利潤，將創始人權赫彬推上了福布斯南韓富豪榜第八的位置。根據維基百科的統計，2019年《CF》的全球收入約為14億美元，是去年全世界第七賺錢的遊戲。在亞洲，以及巴西在內的一些國家，這款品相有些粗糙的遊戲仍有大量擁躉。

對西方世界的玩家來說，《CF》比《halo》等經典射擊遊戲系列還賺錢，是一件極其不可思議的事情。對比下來，《CF》沒有知名IP，研發技術十分落後，題材上也不夠新穎。

簡化分為三個層次，分別是遊戲方式、操作、以及畫面。

在《CF》之前，國內最流行的射擊遊戲是《反恐精英》（簡稱《CS》）。《反恐精英》最初並不是一款完整的遊戲，而是某單機遊戲的一個模組。意外走紅之後，開發商給《反恐精英》增添了許多玩法和機制，逐漸演變成了國內玩家所熟知的樣子。

但《反恐精英》終歸是單機遊戲，玩家間對戰只能通過區域網，或者額外下載浩方等對戰平臺，無意間拔高了門檻。在那個電腦知識普及度並不高的年代，很多人為了和朋友玩局《反恐精英》，不得不先上網研究。

早期的《反恐精英》

2008年，模仿《反恐精英》製作的網路遊戲《CF》進入中國。這款遊戲無需第三方平臺，直接可以聯機與別的玩家對戰，大大簡化了遊戲方式，成為其走紅的基礎。

在遊戲操作上，《CF》也比《反恐精英》以及後續的《CS：GO》更加簡單，降低了玩家的學習成本。

例如在"煙霧彈"等投擲物武器的使用上，《反恐精英》明顯對投擲角度、時機等方面有著更高的要求。相比之下，《CF》的"煙霧彈"影響範圍更大，玩家只需要投擲到粗略的範圍內，同樣能起到效果。即便丟歪了，玩家也能通過精湛的槍技來取得勝利。也有不少玩家反饋，玩《CF》時更加容易打出"爆頭擊殺"。

另一方面，射擊遊戲這一底層玩法的特性，決定了《CF》無論怎樣簡化，都能保持玩法深度。這一系列遊戲操作上的簡化，使得高手玩家保持競爭力的同時，更多普通玩家也能收穫競技對抗帶來的快樂。

最後是畫面上的簡化。沒錯，《CF》這簡陋的畫面，在當時也是一種優勢。因為在端遊最盛行的那些年，從網咖到個人，市面上電腦配置間差距巨大。

在這一大環境下，走高階畫面路線的遊戲，往往生存不了太久。《CF》引進中國第二年，盛大重金引進了當時畫質最一流的網遊大作《永恆之塔》。其配置要求之高，使得一部分網咖都難以正常運行遊戲，更何況個人電腦。執行不出一年，這款遊戲就迅速消失在了人們的視野中。

相比之下，即便是鄉鎮的小網咖，你都能在那兒開上一局《CF》，這一特性又進一步強化了遊戲的群眾基礎。

而讓《CF》一步步坐穩第一人稱射擊遊戲頭把交椅的，其實是創新。

說來也諷刺，早期《CF》其實是靠模仿《反恐精英》起家的。例如《CF》中的"爆破模式"玩法其實就來源於《反恐精英》。這一玩法要求進攻方必須在規定時間內前往指定建築安裝炸藥，而防守方需要阻止這一情況發生。

因此，《CF》被玩家罵了很多年，淪為"遊戲鄙視鏈最底端"。

但在後續版本中，《CF》創新地加入了很多全新對戰玩法，極大豐富了遊戲的可玩性，例如膾炙人口的"幽靈模式"。這一玩法中，攻擊方全程隱身，但在移動、攻擊時會現行，只能通過近戰武器來擊殺敵對玩家；而防守方可使用槍械，只能通過腳步聲、呼吸聲以及攻擊方現形的瞬間，來打敗對方。

在打造CF手遊的時候，得到IP授權的天美工作室甚至花了數年時間來創新操作模式。

2015年CF手游上線之前，國內幾無成熟的射擊遊戲。因為這類遊戲操作講求精細度，而這很難通過手機上的虛擬搖桿來實現。

為了找到最舒服的操作模式以及按鍵佈局，姚遠開始邀請各式各樣的玩家，一批又一批地實地來到天美工作室，去做一系列測試。這麼一做，就是20多輪，測試人數突破了200人。

最終打造出來的成品，不出意外地成為了至今仍在暢銷榜前列的熱門手遊。

上線第五年，CF手遊整體上仍表現強勁/圖截自七麥資料

歸根結底，玩家打遊戲也只是為了"圖一樂"，美術、原創、音樂、劇情等等因素，很多時候都不及一個"好玩"吸引人，《CF》正是抓住了這一點。

可伴隨著端遊市場的日漸縮水，以及更多優質競品遊戲的誕生，曾經的優勢難免會漸漸轉變為劣勢。今天《CF》端遊的市場前景，並沒有那麼樂觀。儘管官方已經數年沒有公佈活躍玩家數量，但從目前國內CF電競職業選手高齡化嚴重、青黃不接的現狀，也能從中看出一些端倪。

但這並不影響"穿越火線"IP的價值。CF手遊以及主機遊戲續作《CF X》的推出，正是為了迎合這一變化。

而端遊《CF》的套路，在中國以外一些遊戲產業並不成熟的國家，同樣能吃得開。例如在越南，《CF》曾實現過10萬人同時線上的盛況。在巴西，《CF》是最具群眾基礎的電競遊戲之一。來自巴西的BD電競戰隊，更在2018年的CF世界總決賽上，終結了中國電競戰隊長達近6年的冠軍統治。

左側的BD戰隊最終奪得了冠軍

在網路遊戲的世界中，能夠運營十年及以上的遊戲屈指可數。從《CF》到現在的《英雄聯盟》，這些遊戲在設計時，或許並沒有事後分析那般高瞻遠矚，卻因剛好踩準了時代的脈搏，被浪潮推向了前臺。

十年過去，這些遊戲本身也漸漸成了一種文化符號。即便國內的《CF》端遊最終關服，這個遊戲的故事仍將繼續下去。