導讀
在田忌賽馬的故事裡，齊威王的三匹馬輕鬆戰勝了田忌的三匹馬。但孫臏創造性地將田忌的三匹馬進行重組，戰勝了齊威王的三匹優質馬，有力地證明了即使是處於劣勢的事物，也可以被很好地物盡其用、發揮餘熱、甚至綻放勝利的光彩。
在大洋彼岸的日本，有一位遊戲人也領悟了這份真諦，並開創了“枯萎技術水平思考”的經營理念。他就是本文的主角、來自任天堂的Game Boy之父——橫井軍平。
他的“枯萎技術水平思考”理念究竟在遊戲史上發揮過怎樣重要的作用，對現實生活又有何指導意義？就讓我們走進他的一生，探個究竟。
誕生
那是一個炎熱的夏天，窗外的蟬鳴聲不絕於耳。
少年滿頭大汗，低頭忙於用橡皮筋、橡皮擦、鉛筆組裝出一個“弩炮發射器”，卻不料桌子“啪”地一聲被拍響了，聲音之大嚇得他立馬從座位上跳了起來。
“橫井！”說話的是一名滿臉嚴肅的中年婦女， 橫井瞥了瞥她那蠟黃的手指，嚇得不敢抬起頭，“放學後到辦公室裡來！”婦女說罷便拿走了少年手中的“弩炮發射器”。
時隔多年，站在辦公桌前的橫井軍平雖然表面波瀾不驚，內心卻緊張得要死。
他又回憶起了那個夏天，同樣是自己製作的玩具被沒收了，同樣是被叫到了辦公室中，同樣是面對因為抽菸而變得蠟黃的手指——不同的是手指的主人不再是他的老師，而是他的老闆；而放在桌上的物件，不再是“弩炮發射器”，而是他用公司的廢料所新發明的“魔鬼怪手”。
橫井之所以來到這家名為任天堂的公司成為一名裝置維護工，並不是因為這家公司有多優秀——畢竟對比他曾實習過的夏普等大公司，任天堂的攤子實在是太小了。讓橫井軍平決定入職任天堂的理由只有一個：因為（離家）近。
於是，能力遠超工作內容的橫井，在上班閒暇的時候也如上學時期一般不安分，沒事兒就喜歡用雕刻機與一堆廢品搗鼓玩具——只是這一次，他運氣十分不好，被前來視察的山內博社長抓了個正著。
“橫井！”山內猛拍桌子站了起來，手中握著橫井製作的“魔鬼怪手”，顫抖的聲音彰顯著他的激動——橫井立馬回憶起了那個被扔進辦公室垃圾桶的“弩炮發射器”，判斷“魔鬼怪手”也將在此時此刻光榮退役。於是他閉上了眼睛，企圖默默為“魔鬼怪手”短暫的一生作出適當的總結，但接下來從山內嘴裡冒出來的話，卻讓他大吃一驚：“我很欣賞你！”
橫井軍瞪大了雙眼，怎麼也想不到眼前的男子身為一社社長，會因為自己玩忽職守搗鼓出的玩具而欣賞自己；更沒有想到的是，社長與自己促膝長談了許久之後，還和自己一起把這個發明精心改良成了“超級怪手”，成為了半年售出130萬份的熱銷產品。
那年，橫井一直被人所唾棄的奇葩創造力，卻在新的時代與機遇下熠熠生輝。
與此同時，橫井軍平暗自給自己作了一個決定：他將窮其一生，將各種各樣沒人要的“破爛玩意兒”用在不同但合適的領域，使其重新散發出耀眼的光芒。
綻放
20世紀70年代，太平洋彼岸的美國已經開始流行起電子娛樂產品。這股潮流穿過了太平洋，也席捲了整個日本。而任天堂作為行業翹楚，自然也是緊隨潮流，開始推出家用彩色遊戲機。
而此時的橫井軍平，正在新幹線列車上望著一個陌生男子久久無法回神——並非因為此人略有姿色，而是因為他手握一個巴掌大的計算器，不停地玩著內建的簡易電子遊戲。
“我要開發出一個計算器大小的掌中游戲機！”
推門而入的橫井軍平對所有在會議室的元老們大吼道。眾元老聽完後卻紛紛扶額、擦汗與搖頭，暗自抱怨這名公司裡出了名的刺頭兒又來說那種不著天際的方案了。
“我有三個理由讓你們認同我的想法！”
橫井面對周圍壓抑的空氣依舊氣勢如虹，他伸出了三根手指，有條不紊地對眾元老繼續說道：
“第一，上班族上下班的零碎時間無事可幹，我們有市場，此乃天時；第二，市場上存在著大量低成本的民用液晶，我們成本可控，此乃地利；第三，使用者連計算器裡無聊的圖形遊戲都願意玩，我可以做出更有意思的遊戲，我們有競爭力，此乃人和。天時地利人和俱在，何愁此事不成？”
且不論方案是否可行，當時任天堂的財務狀況才剛剛有所好轉，用重金去探索一個未知的領域明顯就是一個過激的賭博行為——理所當然地，元老們紛紛投出了否定票。
此時一直望著窗外不說話的山內博……不，為了堅定自己創新與改革決心、剛把自己名字改為山內溥的社長緩緩地轉過身來。面對眾人的目光，他也伸出了三根手指，對著橫井說道：“你的三個理由說服了我，但我也要對你提出三個要求。”
橫井喜出望外，迴應道：“願聞其詳！”
“第一，開發成本要如你所說般可控，不可再多；第二，你說會設計出好玩的遊戲，我的條件是至少設計三種以上不同玩法的遊戲；第三，這些遊戲必須輕鬆解壓，沒有說明也能輕鬆上手。這些要求……”山內溥扶了扶眼鏡，露出了異常嚴肅的表情，“你能做到嗎？”
橫井只楞了一秒，便立馬回到：“當然！”
對於創意無限的橫井來說，社長的第二第三點要求都可以輕鬆滿足，但第一點卻是一個大難題。橫井如此自信地答應了下來，是因為他早已掌握了一條重要的資訊。
當時日本有兩家特別大的電子計算機公司：夏普與卡西歐，兩者為了爭奪計算機的市場開始了你死我活的博弈。
雖說一流企業拼格局、二流企業拼技術、三流企業拼價格，但兩家企業在格局與技術上不分伯仲，最終只得打起了價格戰。導致的結果便是：日本國內的液晶顯示器與半導體的生產裝置大量過剩。
成熟卻廉價的電子計算機技術，為何不可以用在掌上游戲機的開發當中呢？奉行“枯萎技術水平思考”理念的橫井軍平，很快就與自己曾經實習過的老東家夏普公司談妥了此事，對方也因為可以處理掉大量過剩的技術產物而十分開心。
於是靠著夏普成熟的技術力，在1980年4月28日，成本低且穩定性高的遊戲掌機“Game & Watch（以下簡稱GW）”正式出爐。在這款掌機上只有一個遊戲，同時也具備時鐘與鬧鈴的作用，是一部完全針對上班族設計的娛樂產品。
但橫井軍平與山內溥都沒有想到，這款產品受歡迎的程度遠遠超出了他們的預期。GW不僅在上班族中流行了起來，更打破了圈層，獲得了廣大青少年群體的追捧與熱愛。GW的大賣，徹底讓任天堂的財政扭虧為盈。
當被人詢問GW的設計理念時，橫井軍平慷慨激昂地解釋道：
“每個研究者，似乎都追求最先進的技術來製造最潮的產品。但這在我的眼裡，這卻是一件非常扣分的做法。使用早已發展成熟、甚至接近淘汰的技術進行發散思考，將它用在完全不同卻合適的領域上，反而容易造出暢銷的商品。這就是我的‘枯萎技術水平思考’理念。”
在“枯萎技術水平思考”理念的加持下，橫井軍平在設計出GW之後徹底開啟了開掛的人生。
1981年，任天堂的街機遊戲銷量慘淡，但橫井卻把那些看似已無作用的遊戲基板全部納為己用。經過一番開發之後，他做出了GW版的《大金剛》。在這部作品中，橫井軍平設計出了對遊戲界影響深遠的十字控制鍵，一鳴驚人。
到了80年代末期，橫井軍平更是設計出了只有單色顯示屏的Game Boy掌上游戲機，完美擊敗了世嘉公司擁有彩色顯示屏的競品Game Gear。
原因很簡單，Game Boy具備兩個核心優勢：方便攜帶與較強的續航能力。Game Gear雖然是彩色顯示屏，但這項新興的技術還遠遠不夠成熟，導致該掌機的重量過重不方便攜帶、續航能力特別差，最終在掌機領域完敗給了橫井的Game Boy。
靠著他精彩的“枯萎技術水平思考”理念與成果，橫井軍平從此名聲大噪，不僅被人稱為“Game Boy之父”，更成為了任天堂公司的靈魂人物之一。
枯萎
“我要開發一個頭戴式虛擬現實遊戲機！”
又一次推門而入的橫井軍平對任天堂的元老們吼道，但他提出“虛擬現實遊戲機”這個概念的時間點，卻是在90年代初期。
1993年，日本歷史上第一所高等教育機構——慶應義塾大學推出了一個最新的虛擬3D成像技術。雖然該技術在那個時代還只能用紅色液晶顯示單一色彩，但已經把橫井軍平迷得神魂顛倒——這也是第一次，橫井軍平背棄了自己信奉的枯萎技術理念，奔向了尖端技術的懷抱。
當然，元老們此次依舊是扶額、擦汗與搖頭，表示這個計劃太過前衛、大膽與不合時宜。但對橫井軍平信任有加的山內溥，卻再次給橫井軍平開了綠燈，通過了這個名為“虛擬男孩（Virtual Boy，以下簡稱VB）”的開發方案。
1994年年末，任天堂自信地將VB展示於各大遊戲展會，但玩家們的回饋卻不怎麼好：頭部的搖晃會導致VB影象顯示紊亂錯位。
這一大敗筆，讓山內溥與橫井軍平都著了急：橫井軍平主張花大量時間進行整改，但山內溥給橫井軍平下了死命令，必須讓產品按時上市——因為VB是針對青少年設計的，馬上7月暑假時間就要到了，一旦錯過發售時機，後果不堪設想。
沒有時間進行調整的橫井軍平只得匆忙地給VB設計了一個三腳架。三腳架雖然徹底解決了頭部搖晃的問題，但也徹底失去了讓VB方便攜帶的功能——玩家想玩，就必須彎腰把頭湊到放在桌上的VB面前，實在是不方便到了極致。
正所謂“福無雙至，禍不單行”，在VB擁有這麼大缺陷的事實之下，社會上突然開始流傳一種說法，稱VB的虛擬成像技術會嚴重損害青少年的視力，這種說法不僅逐漸流傳開來，還被大部分的家長所認同。所以特意在七月發售的VB，最終的銷量卻是慘淡至極。
VB的慘敗讓橫井軍平揹負上了巨大的責任與壓力，他在設計出了Game Boy的改良版產品Gameboy Pocket之後，便主動向任天堂提出了辭職，告別了自己揮灑過30年血汗與才幹的夢想之地。
1997年的一天，橫井軍平開車駛往立命館大學。經過一段時間的反省與思考之後，橫井軍平總結出了自己與VB失敗的原因：過分追求不成熟的新技術而拋棄了“枯萎技術水平思考”理念。
但這次人生的挫折不僅沒有讓他氣餒，更讓他重新堅定了前行的道路：那就是重拾“枯萎技術水平思考”的經營理念。
回到老家京都，他創立了KOTO公司，而且還受到萬代公司邀請，一起開發新的遊戲掌機來與任天堂的Game Boy系列產品競爭。他給遊戲掌機起了一個好聽的名字，叫做“驚奇天鵝（WonderSwan）”，象徵著自己將像醜小鴨變天鵝一般，重新一鳴驚人。此番前往立命館大學，他更將以“中小企業發展的出路”為題，大肆演講如何用成熟的枯萎技術來進行水平思考與創造，幫助中小企業度過生存的難關。
橫井正在思考到底如何進行開場白，汽車卻突然拋了錨。他皺著眉頭嘆了口氣，無奈下車檢視，卻被突然出現的越野車給直接撞倒在地。巨大的疼痛讓橫井來不及思考，他的理念、家人、公司都如過眼雲煙一般，逐漸從腦海之中消逝不見。救護車將橫井送至醫院，他卻仍然在第二天早上永遠地離開了人間。
與他一起離開人世的，還有他投入了滿腔熱血的“枯萎技術水平思考”理念。
重生
橫井軍平離開人世之後，一時間謠言四起。許多人聲稱，他的死亡完全是因為山內溥懼怕橫井將給任天堂帶來的巨大威脅，暗地裡找非法組織搞出來的蓄意謀殺。
是與橫井合作制衡任天堂的萬代？還是橫井軍平的瘋狂粉絲?雖然不知道謠言出自誰口，但它已然影響到了橫井家人與任天堂公司之間的和睦關係。
2002年，由美國GameSpy公司發起的“遊戲史上30位最具影響力的人”頒獎典禮上，橫井軍平與昔日的好友兼同事宮本茂雙雙獲獎。但領獎者——橫井軍平的家屬與任天堂的員工之間，居然互相之間一句寒暄也沒有。
失去橫井軍平之後，任天堂也逐漸走入了一個瓶頸之地：多年習慣了與世嘉比拼最新技術能力，卻與世嘉一起被半路殺出的索尼打來毫無招架之力。後來針對索尼研發的N64與NGC遊戲主機組合拳，卻打出了老年太極拳的感覺——有氣但無力。索尼PS2遊戲主機的稱霸與微軟XBOX的橫空出世，都讓任天堂遭遇了前所未有的危機與挑戰。
在四面楚歌之際，任天堂的新任社長巖田聰覆盤起了公司的興衰史，莫名想起了那位昔日在公司裡最出名的刺頭。巖田聰突然靈光一現，橫井軍平所提倡的“枯萎技術水平思考”理論，不正適用於當前深陷危機的任天堂嗎？
在此理念的指導下，巖田聰率領任天堂公司大膽開發了有體感玩法、開發成本卻只有PS3與Xbox360一半的Wii遊戲主機，還有外表廉價卻讓人愛不釋手的NDS遊戲掌機。兩款遊戲機都受到了市場的青睞，直接盤活了處在死亡邊緣的任天堂公司。
2003年的GDC（遊戲開發者大會）上，當主辦方熱烈地宣佈“遊戲產業特別功勳終身獎”得主是橫井軍平時，所有任天堂的員工全都淚流滿面，哭著奔向同樣淚如雨下的橫井家屬，與他們握手、擁抱，共同緬懷這位具有非凡創造力的業界之光。
那一刻，橫井軍平與他的枯萎技術水平思考理念終於涅槃重生。
永存
看似過時的成熟技術，通過無限的創意與思考，將其用於不同的領域，綻放超越自身的光芒。橫井軍平的“枯萎技術水平思考”理念，從誕生到綻放、從枯萎到重生，不僅對任天堂的經營有著重要的指導意義，也給我們所有人帶來了不小的啟迪。
我曾是一名建築表現師，在公司裡不僅要負責自己手上的專案，還要負責帶新來的學徒。但是帶學徒只是老闆隨口的一個要求，並不會給我帶來任何實質上的收入。面對這個要求我並沒有推辭，而是在忙碌的工作中開發出了一套行之有效、簡單易懂的教學方式，提高了教學效率，也減輕了自己的工作壓力。
在無數次加班熬夜之後，我的身體也逐漸崩壞，最終不得不辭職轉行。於是我學習工作多年所精通的軟體技術，就徹底成為了一種雞肋式的“枯萎技術”。
但我卻不甘就放棄它們的存在，轉而對其進行了深度的水平思考：“軟體技術還可以使用在哪個加班不太嚴重的行業？”
深思熟慮之後，我選擇了教育培訓行業。長期一線工作的經驗加上多年帶學徒的能力，使我能夠快速融入到室內設計培訓行業當中，成為了一名享受朝九晚五作息規律生活的培訓講師，再也不用加班熬夜敗壞自己的身體了。
看，枯萎技術的水平思考甚至可以給我帶來健康。所以橫井軍平用一生所總結出的理念，給任天堂、給他的家人、給我、給更多的人都帶來了更好的生活體驗。
換個角度思考，即可化腐朽為神奇——橫井軍平與他的“枯萎技術水平思考”理念，將永存於世，造福於民。