2016年4月，我媽媽被確診為肺癌晚期，當時媽媽除了有一點咳嗽外，沒有任何其他不適。那個醫生說：“很快的，也就兩三年吧！”我當時好恨好恨那個醫生。後來媽媽做開胸手術、基因檢測，吃易瑞沙，前半年恢復很好，跟正常人沒有兩樣，去複診的時候，那個主任看到媽媽都很驚訝，誇她神氣漂亮。可是易瑞沙吃了七八個月，腫瘤就出現了變化，媽媽給我打電話，哭了，我也哭了，但是我告訴她：“沒事，有我！”易瑞沙確定耐藥後，我媽又進行了化療，還好，藥物相對溫和，沒有掉頭髮，也吃得下飯，不過因為胸水的問題也折騰了好一陣子，知道有一種藥可以控制好胸水，她很高興的給我打電話，告訴我一支12000，她要打，我說當然要打。胸水控制住以後，她好高興，人也舒服了很多。
化療了差不多七八個月，到2017年12月的時候，我覺得她的思維出現了問題，說話顛三倒四，做了全面檢查以後確定腦轉，我在好朋友的車裡哭了三個小時。當我在媽媽面前忍不住哭泣的時候，她沒有什麼反應，她在認真的看動畫片。又是做基因檢測，吃泰瑞莎。隨後，出現血栓，又是手術放濾網，前前後後在醫院住了一個月。血栓剛穩定，媽媽又說她眼睛花，去醫院檢查，青光眼，眼壓高到嚇人，可是因為凝血問題，手術有很大的風險，上海的醫生說她這種情況沒人敢給她手術，眼壓如果一直下不去會瞎，我每隔十分鐘給她滴降眼壓的藥水，還買了書學習穴道按摩，幫她降眼壓。為了找方案幫助她手術，給治血栓的醫生打了無數次電話，這個醫生人很好，很溫和，給我介紹了一個有美國醫療經驗的眼科醫生，很果敢的做了手術，一切順利，半年以後另一隻眼睛也做了手術。
自從吃了泰瑞沙以後我媽病情一直比較穩定。不過媽媽自從腦轉以後，智力下降了很多，行為處事像個小孩子，不過我和爸爸都很寵著她。2018年底的時候，她說她屁股疼，我緊張的睡不著覺，就怕她骨轉移，還在過年就跟醫生溝通了又溝通，考慮骨轉移的可能性不大。年假一結束，馬上去做全面檢查，還好，是骨質疏鬆，腎功能有些下降，又是各種加藥。2019年上半年，每次檢查，肺部都有一點小變化，但是在可接受範圍，醫生說繼續吃泰瑞沙觀察，如果確定耐藥了就改吃安羅。8月份檢查的時候情況還好，10月份檢查的時候就惡化了，胸水又有了，腦萎縮更嚴重了，住院排胸水，掛腦營養液，做基因檢測。因為腦萎縮很嚴重了，在醫院期間，差點走丟一次，還霸佔別人床位說是自己的，醫生找我談話，說腦萎縮太嚴重，建議不進行腫瘤治療，做一下輔助治療，我沒同意，堅決要做基因檢測並且做好了化療的準備，我說：“不能因為她腦子不好了，不知道了，就放棄治療。”
出院那天，我預約了第二天更高級別醫院的專家門診，準備帶媽媽去。可是當天下午，她吃一片梨，差點噎死，她當時已經吞嚥困難了，只是我們都沒有意識到。當天晚上，她不肯睡覺，就是坐著，跟她講話也不理，右手有點抽筋。好不容易讓她睡下，凌晨四點，我爸把我叫醒，讓我看看我媽，她右臉一直抽筋，半身僵硬，一直留口水，我趕緊打了120，送到醫院就是急救，舅舅趕到醫院，紅了眼睛，我很鎮定。確定是癲癇，在神經外科住院，身上插滿了管子，血壓，脈搏，心率二十四小時監控。當天下午，媽媽醒了，認得出我，不能講話，我朝她努努嘴，她也向我努努嘴，這是我們的暗號，是我們親親之前的儀式，只是當時我不知道那是她最後一次迴應我。
醒了以後，媽媽一直掙扎著要起來，有幾次都自己坐起來了，她好動，因為腦萎縮性情又和孩子一般，又掛著水，我只能按著她。醫生讓我們嘗試給她喂水，喂米粉，但是她不肯咽，她是失去吞嚥功能了。我發現幫她抬一下下巴，她就能咽，這樣一天只是勉強喝幾口水，兩天以後，沒辦法，上了鼻飼。雖然用了很大劑量的藥，媽媽還是抽搐。她每抽搐一次，我就把時間記下來，看時間間隔。因為上了鼻飼，怕她亂動把管子拔了，不得已把她的手綁在床邊，我心疼，就綁一隻，還有一隻手握在我手裡。那幾天，媽媽睡得越來越多，大部分時間都在昏睡，很難把她弄醒。護士來交待我晚上陪護的注意事項，我沒忍住，哭了，護士抱著我安慰了好一陣，因為一直低著頭流淚，我沒看清她長什麼樣.，但是謝謝她。
這期間，基因檢測報告出來了，沒有可用的靶向藥，只能化療，可是她一直昏睡，不能自主進食。我又掛了腫瘤專家的門診自己去了，我還在醫院的時候，爸爸打來電話，說醫生找我，說我媽突然脈氧掉的很低，剛搶救過來，我馬上趕了回去。醫生找我談話，天知道我這幾年多害怕醫生找我談話，醫生說這種情況還會出現，如果再要救，就要進ICU，但是癌症晚期的病人人家不願意接收，意義不大，而且費用昂貴，建議我們回家。爸爸舅舅都同意回家，問我，我也同意了，他們去安排回家。我守著媽媽床邊，她仍然昏睡，我沒忍住，哭了，隔壁陪床的阿姨過來拍拍我說：“姑娘，別在媽媽面前哭！”我把哭聲壓了回去，但是眼淚止不住。媽媽是帶著鼻飼和氧氣罐回家的，護士教了我怎麼打鼻飼。我和爸爸二十四小時護理，我一天三次把藥碾碎了化開打進去，用各種水果蔬菜打成汁，蒸熱了，把米粉，蛋白粉，孕婦奶粉加進去，用針管給她打進鼻飼，兩個小時喂一次。
有兩天媽媽清醒過來了，不睡覺，一直醒著，會跟我互動，我叫媽媽她沒有反應，但是我叫她名字反應很快。有一次我幫她挪身子的時候，她叫喚到哎呦喂，我問她是不是一直躺著很難受啊，她很清楚的說就是的，那是她對我說的最後一句話。那兩天我會高興，甚至有了一點希望，我覺得媽媽會慢慢好起來，我希望她能坐起來，自己吃飯，慢慢恢復。可是兩天以後，她又開始昏睡，晚上睡覺臉上一層一層的汗，我眯一會就幫她擦汗，怕她冷，又怕她太熱。感覺媽媽喉嚨裡的痰越來越厚，我自己網上買了吸痰器，給她吸痰，可是效果不是很好。那天夜裡，我一直看著她，覺得呼吸重了就給她吸一下，可是我明顯感覺她的呼吸越來越重，我有點害怕，凌晨三點的時候把爸爸叫醒，他讓我睡一會，他來看著，六點我醒的時候明顯覺得呼吸越來越重、越來越長，上午9點半左右，媽媽吐出了最後一口氣，再也沒有吸氣，她永遠離開了我。
回顧整個病程，歷時三年半，我不知道自己有沒有走對路子，媽媽沒怎麼化療，都是在靶向治療，一直吃的下，睡眠也很好，後期腦萎縮，等於是傻了，也沒有心理負擔，沒有咳嗽，沒有吐血，也沒有暴瘦，走的時候仍然算胖的，相對來說，她沒有很痛苦，走之前的半個月都是昏迷狀態，沒有留一句話給她。我有時候覺得她傻了挺好的，如果她頭腦清醒，她得多麼不捨得我，她該有多難過。我每天都看她的影片，每天偷偷哭，開車的時候會突然淚目，止不住的心痛。我在家穿她的家居服，洗完澡穿她的睡衣，我覺得她仍然在我身邊，她希望她下輩子可以做我的女兒，就叫念念。曾經我想過，如果她一個人走，多孤獨、多寂寞，我想去陪她。現在我知道她應該不願意我那麼做，她那麼愛我，即使傻了也很愛我，一個傻子表達愛的方式更讓我感動和出乎意料。如果她再也不能愛我了，我應該替她愛我自己，我要珍惜自己身體的每一個部位、每一個器官，那是媽媽給我的。媽媽，謝謝你，我愛你。（孝靜助醫）