笛子|作者

樸素的樹|編輯

@北京眼科醫生陶勇|圖源

上個月某一天，我刷到一條微博，笑了半天：

你沒看錯，他就是你所認識的眼科醫生陶勇，一個在2020年初，從生死關口撿回一條命的人。

陶勇回覆：你出去。

太可愛了。

在陶勇身上，你根本看不出，他已到四十不惑的年紀。

他的微博粉絲，親切地稱他為“陶三歲”。

魯豫評價他，身上有一種四十歲的人少有的“少年氣”，非常純淨。

也有媒體說，他是一個醫學領域的理想主義者。

2020年1月20日，他被患者砍傷，在ICU搶救了十幾天，至今還在接受復建治療，不知以後還能否重返手術檯。

可即便經歷了人生的至暗時刻，他仍舊相信這個人世間，滿腹溫柔。

他近二十年的摯友李潤問他，如果幸福指數滿分是 100 分，他給自己現在的狀態打多少分。

他說，98 分。

我也拿這個問題問了身邊的幾個朋友，有幾個人說 60 分，有人說 80 分，沒有超過 90 分的。

我很想知道，為什麼經歷了這麼沉重的苦難，他的幸福指數還可以這麼高？

和他一起探討“幸福”這個話題後，我們找到了一些答案。

談及那次砍傷事件，他說：

“這是我離死亡最近的一次，也是我身體遭受最大痛苦的一次。”

但如今，他已經慢慢習慣了一隻手洗臉、刷牙、穿衣、看手機、敲鍵盤的生活。

“沒辦法，既然世界可以無紀律、無原則地用榴蓮吻我，那我就只能有組織、有計劃地把它做成披薩了。”

“只要還活著，一切都有可能，不是嗎？”

在砍傷事件前後，陶勇的幸福指數都很高。

“我一直覺得自己是幸福的，沒有什麼不滿足的，覺得自己擁有的很多，可以做的事很多。”

他認為，幸福就是“從內心湧出來對現狀的滿足感”。

因為他見過太多悲慘的命運，所以對自己擁有的格外珍惜和知足。

薇薇和天賜，是他經常提起的兩位患者。

八歲的薇薇，剛治好了白血病，又因為白血病導致了免疫性眼病，雙目失明，要向眼球內注射藥物，每週一次，連續六次。

注射時要全麻，會增加一千塊費用。

小女孩拽著他說，她不用全麻，她經歷過很多次骨髓穿刺，她可以的。

她想把錢省下來，給弟弟上學。

後來她恢復了部分視力，參加繪畫比賽拿了一等獎，獎金五千塊。

卻從中拿了一千塊，捐給了素味平生的天賜。

天賜患有一種兒童惡性腫瘤，兩歲便摘除了一隻眼睛。

為了保住另一隻眼睛，天賜的爸爸帶著他北漂十幾年。

白天在醫院化療，晚上父子倆在北京西站賣報紙、當搬運工，住橋洞、睡公園、睡火車站。

同病房的小孩問天賜：“你家在哪兒啊？”

他晃著因化療掉光頭髮的大腦袋說：“我沒有家，我爸在哪兒，哪兒就是我的家。”

陶勇出事後，天賜爸爸又把那一千塊捐款轉給了他，全家人為他揪心痛哭，希望他能收下。

“我們很難想象，一個孩子在兩歲被確診眼底惡性腫瘤後的每一天，都在學著接受自己逐漸變成盲人的事實。

也不忍去想，一個有著這樣病重孩子的家庭，他父母家人期間的掙扎與絕望。”

他在自己的書《目光》中寫道。

他的患者，正是支撐他走到今天的最強動力。

“我會想，我只是左手沒那麼方便而已，但那些盲人朋友，他們失去的是眼睛，是一整片光明，他們遠比我困難得多，但他們也是一步一步，自己走過來的。

所以，只要還活著，一切都有可能，不是嗎。”

他經常覺得老天給予他的足夠多：

“能每天睜開眼看到天空，可以住在一個無需忍受酷寒的房子，可以步行到地鐵站，可以有一份穩定的工作……這些都讓我非常感恩。”

△即便以後無法做手術，他也還有很多重要的事情想去做。/CGTN

幸福的反義詞，是麻木

為什麼現在那麼多人覺得幸福快樂很難？

在陶勇看來，大多數人容易給自己樹立一個幸福的目標。

然而這個幸福的目標並不一定真能帶來幸福，只是自己的一個偏執認知：

比如有人認為有錢了，就幸福；

有人認為，考個好學校就幸福；

有人認為，找個愛的人就幸福。

然而，太過依賴對“幸福”設立的主觀標準，反而會出現更多的不幸福。

“因為那些目標往往沒有盡頭，有錢了還想要更有錢；

有愛人了，會覺得TA好像並沒有那麼理想。

這些幸福的標準往往不是自己所真實嚮往的，而是受太多的外界影響從而自我驅動的。

我覺得人要去尋找自己內心中的真正目標，到底什麼會給你帶來幸福感？

拋開一切外界的影響，傾聽自己的聲音。”

他在書中講到一個患者的故事。

他是一位山西的煤礦工人。

一次爆炸事故後，無數煤砟子嵌入他的面板內，隔幾個月就要去醫院做手術取出面板內慢慢浮出的煤砟子。

他的兩隻眼睛也被炸壞了，做過大手術之後，兩個眼睛的視力接近0.02。

他家境也不好，上有老下有小，自己是家裡的頂樑柱。

但讓陶勇驚訝的是，他從來都是一幅打不垮的樂觀模樣。

他笑著告訴陶勇，自己在老家騎著摩托車滿大街跑，肆意暢快，笑得像個孩子。

那一刻，他是自由而幸福的。

即便人生已經如此困苦，他還能感受到屬於自己的甜。

“我覺得幸福的反義詞是麻木，對幸福過高的定義才是不幸福的原因。

人總會對自己所擁有的感到麻木，喜歡奢求自己沒有擁有的，這樣獲得幸福是很困難的。”

當一個人對幸福的感知力越來越少的時候，就很難體會到幸福。

他特別喜歡一句話，“就算明天是世界末日，我依然可以選擇在庭院裡種滿蓮花”。

這是一種人生態度——我們所能決定的，唯有自己的想法和看世界的角度。

如著名心理學家弗蘭克爾所說，人永遠都有選擇的權利。

他也是這樣用心去感受生命的點點滴滴。

“過去的已經過去，未來是不確定的，我能擁有的只有此時此刻。

感受一枚葉子從空中飄落，飄飛出漂亮的弧線；

感受一枚橘子瓣在口中爆裂，清甜的滋味蘊藏著大自然的饋贈；

這種微小的幸福都是值得珍惜和體會的，當我用這種心態去生活時，我會覺得每時每刻都有種充實的幸福感。”

△董卿對話陶勇。/《朗讀者》

要找到自己的信仰

在陶勇接觸的患者中，有很多豪門顯貴的人，很有錢，但不幸福。

他也經常看到，一些名校學子或者事業有成的職場精英突然輕生的新聞。

所以在他看來，物質滿足的只是一個基層需求。

幸福，更多要從自己的信仰裡找尋。

這是一種自己堅信、並能從中獲得力量的信念。

“有些人把愛當做信仰，在愛和被愛中他就能獲得幸福；

有些人把愛好當做信仰，在全身心投入愛好時，不計回報也能獲得幸福。”

他的信仰，就是醫學。

天下無盲，是他的願望和畢生追求。

©CGTN

陶勇的摯友李潤說，他彷彿天生就是為學醫而生的。

大學時有一次一群朋友談到夢想，大家都想著發大財，只有陶勇飽含深情地說：“我要攻克癌症，留名史冊”，把大家嚇得半晌沒人接話。

他不是空口白說，而是付諸行動。

每天一從醫院回來，就一頭紮在電腦前寫論文。

做課題做到半夜一兩點，早上五六點就起床去醫院查房。

週末好不容易休息，他一大早就跑去郊區買豬眼，血淋淋地帶回研究室研究一整天。

後來他還開始養豬養兔，身上總有一股豬屎味。

學醫的確很苦，很孤獨。

但對醫學的鑽研和實踐，就能讓他感受到充實和滿足，而並非從中賺了多少錢。

2009年，陶勇去江西義診，遇到一位叫王阿婆的老人。

她有近乎 90 度的駝背，眼部情況也非常糟糕，手術很難做。

對年輕醫生來說，很可能因手術失敗而惹麻煩。

他本想拒診。

她肚子裡還長了了腫瘤，生命已經到了盡頭，這可能是她唯一一次重獲光明的機會。

而且，失去丈夫和兒子的王阿婆，對陶勇說了一句話：

她想親手給自己做一件壽衣。

他克服所有困難，為阿婆做了手術。

王阿婆在手術成功一個星期後就去世了。

那七天裡，她給自己做了一件壽衣，衣服上特別縫了一個口袋。

口袋裡，裝著的是丈夫和兒子的黑白照片。口袋開口被縫住了，這樣照片就再也掉不出來了。

她讓聯絡員告訴陶勇：

這些年我一個人，什麼也看不見，在黑暗中很孤獨、很想回家。

這件事讓陶勇更加慶幸自己當初選擇從醫這條路。

因為，“醫生所能帶給病人的希望，不只是解決病痛，還有在生死之間的一種期待”。

我們該如何找到自己的信仰呢？

“信仰是需要走出來的，而不是說出來的。

當心中有一團火，眼前有一束光，讓你有衝動，有熱情，有價值感地去做某件事，那麼請堅持下去。

這個過程中，無論是黑暗，還是艱險，內心總會有股力量告訴自己：

我在做讓我永不後悔的事情，我的目標在前方。

那麼，你所堅持的，就是信仰，這隻有你自己知道。”

我北漂23年，租房住，也很幸福

讓我很意外的是，陶勇在北京漂了 23 年，至今仍和妻子、女兒與岳母租房住，每天擠一個小時地鐵上下班。

我問他，會為此焦慮嗎？

他說：“我想我和大多數的北漂人沒什麼區別。”

他在《目光》書中談到自己的“中年危機”，迷茫和焦慮。

從德國留學回來後，他結了婚，家裡人湊錢在北五環外買了一套小房子。

但隨之而來的，是他和妻子每天大量時間消耗在路上。

再後來，有了女兒，他的薪水也沒辦法換更大的房子。

如今他四十歲了，搬過十多次家，整個北京東西南北四向住了個遍。

小時候，他看著大人們總是那麼忙碌奔波，聊大人世界裡的事情，總會想自己長大後會是什麼模樣。

他總覺得，自己一定會與那些大人們不同。

後來他工作、結婚、生子，也成了自己眼中曾經的中年人。

每天忙完工作，還要照顧家裡，有時忙到連吃飯睡覺的時間都沒有，哪還有閒暇思考什麼人生理想，只覺得能安安靜靜睡個好覺就是萬幸了。

“我很感恩我的父母、妻子，替我扛下了這些壓力，很多時候我只需要全身心地投入事業中即可。

即便如此，我也經常會覺得累，會覺得孤獨，有時候遭遇患者的不理解和不信任，下了班還要擠一個多小時地鐵回那個出租屋；

我也會失落，覺得自己再努力又怎麼樣，還不是過著如此艱辛的生活嗎？

但這個念頭也僅是一閃而過，我對事業的熱愛完全可以抵消這些。”

△賺錢在陶勇心中不是最重要的，但他也向往老了以後有個大房子。/《魯豫有約》

在他看來，中年危機應該是發生在本身生活就有危機的人身上的，那個危機不是來自外部，而是來自自己的內心。

它在給你一個機會，問問自己要什麼。

“早些年我也有過自我懷疑和不平，但後來發現天天焦慮我們一時無法改變的事，好像只是對自己的一種折磨。”

這是一種自我接納。

他一直覺得，人的前半生都在認知自己，後半生在接納自己。

“認知自己就是要真正地瞭解自己，自己的出身背景，原生家庭的影響，成長經歷、性格、優點與不足、夢想與恐懼等，知道自己是誰，未來要成為誰，自己能走到哪裡。

接納自己並不是認命，而是對自己的未來有清醒的認知，接納自己的全部，妄念、遺憾、擁有和失去。”

寫在最後

在採訪的最後，我問他，如果當下覺得不幸福，該如何接納自己？

他和我分享了一句話：

人生就像騎腳踏車，不可能穩定的，穩定了就倒了，只有在行進中不斷的平衡才能找到幸福。

小時候，父親會帶他回鄉下的奶奶家。

夏天吃過晚飯，他們會搬把小椅子坐在院子裡乘涼。

慵懶夏夜，螢舞蟬鳴，星空浩瀚無垠。

奶奶會告訴他，月亮上面住著嫦娥，還有陪她的玉兔，北邊最亮的那顆星是北斗星，若是走夜路的人辨不清方向，找到它就能找到家……

如今，有時忙完一天，深夜走出醫院的大門，他常常會抬頭仰望天空。

如果天氣好，還能看到滿天繁星，他會想到兒時在奶奶家院子裡的心情——

世界如此美好，值得我走這一遭。

“仰望星空，腳踏實地，心懷美好願景，一步步向前走吧。”

世界和我愛著你。

- The End -