眾所周知，砒霜乃是出了名的劇毒，它無臭無味，古往今來，不知毒倒了多少英雄豪傑。不過，當現代醫學發達之後，曾令人聞之色變的砒霜，也變得不再神秘。實際上，砒霜的主要成分為三氧化二砷，進入人體後，它會對神經系統和毛細血管的通透性造成影響，若大量吸入的話，便會逐漸陷入抽搐、昏迷狀態，直至呼吸麻痺而死。

不過，《輟耕錄》中卻記載道：“骨咄犀，蛇角也，其性至毒，而能解毒，蓋以毒攻毒也。”雖說砒霜是劇毒之物，但若是換一個角度來看的話，它也能成為某些頑疾的剋星。

白血病，俗稱“血癌”，在十幾年前，這可是一個難以治癒的疾病。據統計，在35歲以下的人群中，白血病的發病率是最高的，而且一旦發現，便相當於走上了一條不歸路。一般來說，治療白血病的方法不外乎以下幾種：化學治療﹑放射治療﹑靶向治療、幹細胞移植等，若一切順利的話，被治癒的機率還是很大的。不過，任何治療方法都是有一定失敗機率的，沒人能保證萬無一失，而“砒霜治療”的誕生，卻大大提升了患者的痊癒機率，此乃醫學界一大奇蹟。

張亭棟是利用砒霜治療白血病的發明人，他於1950年畢業於哈爾濱醫科大學，從業20多年來，他見遍了各種被病魔折磨的患者，也看到了太多生離死別。然而，正所謂“醫者仁心”，為了徹底治療白血病，他大膽將中醫與西醫結合起來，利用1971年去東北林甸縣考察的機會，他開始嘗試用“砒霜、輕粉”等中藥治療癌症。1990年，經過多年的反覆實踐後，張亭棟終於發現三氧化二砷是治療急性早幼粒細胞白血病（APL）的最有效成分，他隨即將這個發現推廣至全國，號召更多的醫生投身於白血病這一領域。

不過，除了張亭棟之外，還有一位醫生在白血病領域取得了重大突破。1986年，王振義用全反式維甲酸技術治癒了首例APL患者，為了確認這種方法是否能投入使用，他還同時在24位患者身上進行了治療。結果沒過多久，他們的症狀就逐漸好轉，直到完全康復。後來，王振義將全反式維甲酸與三氧化二砷的治療方法結合了起來，不出5年，他就將白血病的治癒率提升到了97%以上，除了個別晚期患者外，他幾乎已經能做到“攻無不克，戰無不勝”了。

諷刺的是，在1994年，當王振義將研究論文投到國內某知名學術雜誌時，卻被對方以“不是知名醫院不予發表為由”打了回來，王振義等人被視為“烏合之眾”，他們的研究成果也被棄之如敝履。然而，是金子總會發光的，王振義治療白血病的方法終於得到了專業業界認可，他主編的《血栓與止血》已經成為血液學領域的代表性專著，傳遍了世界各國。

2020年9月，88歲的張亭棟與96歲的王振義均獲得了未來科學大獎生命科學獎，他們在醫學領域上的突破有目共睹，站在全人類的立場上，他們得此殊榮實乃當之無愧。不過，儘管二人取得了如此成就，但是距離諾獎還是有一段距離的，醫學一途永遠沒有盡頭，只有一往無前才會創造生命的奇蹟，不是麼？