從醫近二十餘載，至今難忘當年到醫院工作不久時的一幕。

當年老主任在辦公室，對我們三四個年輕大夫說：“患者來找你們看病，就是信任你們，你們既然穿上了這身白衣，就要對自己有自信。老前輩的話可以聽，但不是必須聽。”

我們幾個小年輕一時沒反應過來，互相瞪眼。

老主任繼續說：“我幹了這麼多年醫生，見得多了。不少經驗豐富的老專家看病人，看不好，反倒沒有年輕大夫看得好。為什麼？因為不敢出手、想得太多、過於謹慎。一個治療方案，獲益大於風險，高年資大夫可能會更多地考慮風險這一面，採取更為保守的治療方式。而年輕大夫，會更多地想為患者爭取更多獲益。

我想對你們說的是，不要害怕，永遠不要害怕，既然選擇了醫生這一行，就要對得起你們身上穿的這件白衣。”

當時是哪位同事遇到這樣的分歧了，我也沒多問。但是從醫時間愈久，見到的類似情況就愈多，也越感覺到老主任的智慧。

在和病魔的鬥爭中，醫生和患者是戰友。病魔雖然強大，但它再難纏也不會讓醫生退縮。讓醫生退縮的，是戰友的猜疑。

醫學是一門講機率的科學，但總有患者問：你能保證把我的病治好嗎？這個時候，你可能沒有意識到你附近5米範圍內某處可能藏著一個錄音筆。

採取這樣“文明”方式的患者還是好點的，但遇到“不講武德”的呢？筆者雖沒見過拿刀的，但見過拳頭。

腎病的治療是獲益與風險並存的，醫生要做的是儘可能地選擇利大於弊的治療方式。但是弊端這一面有時候幾乎肯定會出現，就會有病友相互談論：“他給我開的藥吃了不舒服，是不是個庸醫？”

盡心盡力給患者治病，到頭來，卻得了一個庸醫的“光榮名譽”。

人是一種有豐富情緒的高階動物，醫生也不例外，當情緒長年累月地受到打擊時，你還有什麼動力去“獲益最大化”？要不要多為自己想想、多為自己減少一些風險？

寫論文、開會時都說得頭頭是道，但遇到具體工作，就會像老主任說的“想得太多”。

想得多了、久了，這部分想法就會變成“臨床經驗”。

筆者發現，有些患者很重視臨床經驗，更相信前人用過的方法。

可是在循證醫學的7個證據等級中，臨床經驗排名第6，僅比動物試驗好一點。

從某種意義上，我很同情重視過去經驗的人。人會老，醫生會老，初心也會老。人年齡大了，很容易在過去的經驗上“躺賺”。

慶幸的是，筆者還沒老，至少初心至今還沒老。人不要永遠活在過去，要向前看！——共勉。