週末，正在家補一週缺的睡眠時，一個大學同學給我打來電話：電話中，她說有一個親戚要在我們醫院做手術，要我跟找找人、照顧照顧。大學同學，好不容易求你一場，我就滿口答應了。問了問患者大概情況，是個子宮肌瘤患者。這樣的患者一般都沒什麼事，也就沒再細問，打算週一再去辦這個事。

週一早上，我刻意定了鬧鈴，生怕把人家這事兒忘了。要知道，一進入工作狀態，那可真的是忘我。麻醉期間，就像進入了另一個狀態。或許，有點像網上說的打雞血了。那種狀態下，人不知疲倦、也不知道恐懼、也不知道餓、也沒有了生理上的二便，如同機器人一般。可是，一旦過了這種狀態，各種疲勞、睏倦和飢餓會一起襲來。長期以來，我們都適應了這種狀態。

鬧鈴響起，我趕快穿起白大褂奔向婦科。詢問護士站的護理同事得知，這個患者剛剛辦理完住院手術，有些檢查還未來得及做。我問她：患者在哪個病房？護士說：203室。於是，我轉身奔向203室。

到了門口，我敲了敲門。畢竟是老同學的熟人，得讓人家感覺到我的熱情和照顧。因此，我舒展了一下我那嚴肅木僵的臉。從口罩下擠出一些笑容問道：你是劉女士吧？我是誰誰的大學同學。一番介紹，她很滿意這種安排。

然而，客套過程中，我有一絲憂慮：這個患者的手術似乎很簡單，只是一個子宮肌瘤剜除術。由於肌瘤就位於漿膜下，很容易就能完成這個手術。但是，這個手術似乎被她的肥胖蒙上一層陰影。無論是文獻報道、專家共識，肥胖患者絕對是一個特殊的人群。從外科角度，肥胖無疑增加了手術難度。尤其是那個刀口，每當縫合刀口的時候，醫生都會絞盡腦汁地想辦法希望這個刀口長好一點。但是，過度肥胖的腹壁，理論上出現脂肪液化、刀口感染的機會就高。因此，醫生也只能是盡力。

另外一個憂慮來自於我們麻醉：正常情況下，這個手術完全可以在椎管內麻醉下完成。即使全麻，也會非常簡單。然而，一米五的身高、200多斤，讓這個麻醉似乎沒那麼簡單。首先，選擇椎管內麻醉，很有可能面臨穿刺針不夠長的問題。再就是，即便麻醉效果好，這個肚子、“深不見底”的刀口，也會讓外科醫生一直喊刀口緊。因此，不如選擇全麻。全麻下，就不存在緊的問題，外科就無話可說了。然而，全麻需要面臨高難度的插管問題、氣道管理問題，肥胖患者的麻醉掌控以及甦醒問題。相關研究顯示，這樣的肥胖患者，無論採取哪種麻醉方式，術後呼吸道併發症都要高於一般人。一旦出現呼吸道併發症，對她這樣肥胖的患者來說，是很危險的。

最後，我決定為她實施椎管內麻醉。一旦能在這個麻醉下完成這個手術，會少了很多肥胖相關的全麻併發症。

麻醉的時候，確實有難度：那個穿刺針的針柄幾乎被我擠壓到脂肪下兩釐米深。看上去，好大一個坑。好在經過我的經驗判斷，順利到達椎管內。麻醉起效後，為防止血壓過度波動，我給她用了一些血管活性藥物、也加快了輸液速度。之後，難題就留給了外科。

外科也非常犯愁，好不容易在肚皮的褶皺裡找到了可以下刀的地方。術中倒是不難，幾下就把這個表淺的肌瘤剜除了。但是，關閉腹腔的時候卻真的犯愁啊：足足有一巴掌厚的腹壁，外科醫生每一層都小心地縫起來。如果換做平時，兩三層一起縫是很正常的。外科醫生選擇這樣縫：一方面，希望多層縫合增加拉力；另外，即便發生了因肥胖導致的脂肪液化，也不至於全層撕裂。以往的經驗證明，一旦發生脂肪液化，刀口很有可能發生全層撕裂或刀口疝。

術後，外科醫生像照顧小寶寶一樣：每天定時都要來看看這個刀口。而這雖然與麻醉無關，但熟人介紹來的患者，出現問題，總歸不好看。因此，我也跟著擔心了好幾天。

這個揪心的手術，再次提醒大家：一定要控制體重，過度肥胖沒有一點好處。