“性命”這個概念是道教提出來的。“性”指的是人的精神活動，“命”指的是人的生命。不同於放棄身體的佛教。道教主張“性命雙修”，即生命與精神同時修煉。
道教的性命學
要了解生命，就必須先了解它的載具，也就是身體。只可惜絕大部份人都只知道使用它，鮮少有人真正對其關心。大部份人儘管已經瞭解了一些有關身體的傳說和科學知識，也很難將它們聯絡在一起。因為在大部份人的意識中，這只是醫生應該知道的事。
這當然是很錯誤的想法，就像保養你的愛車，不可能只指望修車工。在日常我們就應該關心它的狀態。起步反應慢了沒有？車窗乾不乾淨？跑快了有沒有雜音？多瞭解沒有壞處的。而要了解這些，就離不開人體最重要的器官：眼睛。
一、眼睛的優點我們都知道眼睛有多重要。但我們不一定知道它重要到什麼程度。據統計，人獲取外界資訊的三分之二都來自於眼睛，遠超其他感官的總和。可以想象，如果喪失了它的話，生命的大部份也就會缺失，由此何談健全？
眼睛所以會如此重要是建立在它採集資訊的特點上的，其一就是高效。眾所周知，光是世界上速度最快的物質，一秒三十萬公里。也就是說，就算是在月亮那麼遠的地方出了點變化，一秒就能被眼睛看到。當然，有些時候看不到是因為眼力的問題。
有了眼睛，我們才能看到美麗的大千世界
不同人的眼力是不一樣的。近視眼、遠視眼、老花眼這些不健康的眼睛自不必說。而正常人的眼睛還是有很大區別。牧民和獵人的眼力就比生活在城裡的電腦民工要好很多。《挑戰不可能》就曾經介紹過來自蒙古的巴特夫婦和東非的丹尼爾兄弟，他們的眼力高達6.0，看一公里外的物體近如眼前。據說這樣能夠幫他們遠遠就能分辨清楚跑過來的野獸是狼還是狗。雖然達不到神話中“千里眼”的級別，但於你我那是遠勝。有這能力可能做驗收檢測的事，運目一看，橫平豎直，無法遁形。功力高的幾乎不用尺矩。
以眼力而聞名的蒙古巴特夫婦
眼睛採集資訊的第二個特點就是安全。五感中的三感都得與你直接接觸才能發生資訊傳遞。這樣一些毒物有時就會趁機進入你的體內。耳朵也不需要直接接觸就能採集資訊，但相對而言不設防，遇到一些有害資訊還得手來幫忙抵擋。哪比得上眼睛？距離又遠，還自帶眼皮這種天生馬甲及眼淚這種高檔清洗劑。遇到會損害身體的光線，閉上雙眼就是。
當然，也有些光線是閉上眼睛也擋不了的，但恐怕就是原子彈爆炸一個級別的，就算你銅頭鐵額也很難擋住，這個我們後面會講。
二、眼睛的神話有了以上特點，眼睛不成為五官之王那是天理難容。因此，自古以來的神話也把眼睛的地位說得至高無上。傳說中盤古開天闢地，也就是左眼化日，右眼化月。埃及的神王鷹頭神荷露斯也有此傳說，據說他還將一隻眼睛給了父親奧西里斯，讓其可以看盡地下幽冥。基督教也用眼睛來象徵上帝無處不在。
荷魯斯之眼
因此，我們經常有意無意誇大眼睛的尺寸。最典型的莫過於日式少女漫畫。碩大的眼睛幾乎佔據了人臉近一半的空間。但經過測量，成年人的眼珠直徑也就是2.4釐米，體積正好是7.2立方厘米，也就相當於你手指前端的長度，勉強和一顆龍眼差不多大。一般認為的“眼睛形狀”其實是眼皮形狀，一點點改變就會對人的相貌有很大影響。細長一些的就是關公的丹鳳眼，圓一些的就是西施的杏仁眼，再圓一些就是張三爺的豹頭環眼，不幸邊緣接近直角一些的就成了壞人的三角眼。很多明星，像趙薇、莫少聰等，除了天賦異稟外，也就是靠一些化妝手段，如開眼角、畫眼線的方法讓它看起來稍微大一點，結果就被叫成“大眼萌”了。因為人們對這存在著偏愛。
眼睛賦予人物靈魂
自古以來，我們都說“眼睛是心靈的窗戶”。因為從眼睛裡就可以讀出很多深層次的東西。特別是純真的小孩，他們眼神清澈，與頭部相較比例更大。這就被作為這一觀點的證明。因此，自古傳說小孩的眼睛可以一眼看穿事物的真相。不只是皇帝的新衣，就算是妖魔鬼怪在這樣的眼睛面前也無所遁形。
可惜很遺憾，這不過是一種想象。因為眼睛的實質就是一臺組合式高階立體像機。正像這樣的像機拍攝的圖片不經過電腦處理無法真正構築立體影象一樣。眼睛採集的資訊不經過大腦的處理也毫無意義，可能還沒像機方便。在戰爭中，醫生們研究了一些後腦受傷計程車兵，他們的眼睛功能完好，但視力卻出現了缺失。這就是因為人類處理影象的部位在後腦那裡。有意思的是，左眼接收的資訊是在右腦丘後處理，右眼接收的資訊是在左腦丘後處理。為什麼會出現這種交叉？這可能是因為有助於在其中繼站即腦丘的外側膝狀體位置更能將兩隻眼睛傳來的不同影象作一個整合。所以人要經過學習，才能真正明白所看物體的含義。一些出生時就失明的人，成年後在先進的科技下得以復明，但他們要認出所看的物體代表的意義還是需要漫長的學習過程，不然連最簡單的陰影都無法理解。這證明了大腦才是視覺的主體。
視覺傳導圖
因為沒有大腦，昆蟲不得不生出了複眼，即由成千上萬只擁有獨立結構的小眼組成的眼睛。這讓它們有了更大的視野。但這隻能說是種原始的器官。而擁有大腦的生物一般都是兩隻眼睛，因為這樣已經足夠生存所需。但不同物種的眼睛所看到的範圍是不一樣的。比如我們人類是沒有後視野的，只能看到前面，側面視野很差，得藉助眼球轉動才能看到，而且看不到自己腦後。也有一些動物如黃鶯，可以看到正面與側面，同樣看不到腦後。還有一些如鴨子，它只有側視野。而像馬兒這些動物卻擁有近乎360度的全景視野，只是看不到它自己的臀部。這些都是由眼睛在頭部的位置決定的。但無論是哪一種動物，只要它有腦子，它們所能看到的應該是一個整體，而這些應該都是大腦處理的結果。
從理論上來說，你可以將眼睛完全移除，再安裝一臺全新的裝置以實現其功能——如果你能接好那240萬根視神經纖維及同樣重要的視血管的話。當然這對人類來說還是任重道遠。現在美國人已經走在了前面。他們製造的電子眼至少能夠讓盲人產生光感——總比一片漆黑好上一些。
人造眼睛是科學家的理想
三、眼睛的結構自然的眼睛可以說是最精巧的器官了。雖然它在兒歌中被叫做“紫葡萄”，但我們都知道眼球其實有六分之五是白色的，民間俗稱其為“眼白”，實際上應該叫“鞏膜”。鞏膜透過活動的肌肉組織固定在頭部眼眶內，可以轉動。本來是種讓人能夠擴充套件視野的能力，但有些玩行為藝術的人如竹林七賢之一的阮籍就利用了這種能力，用鞏膜去看他不喜歡的人。這就叫“白眼”，其實這是看不見任何東西的。阮籍用此表現對別人的厭惡，徐錦江靠這來扮金毛獅王。而鳥類卻不具備轉動眼珠的能力。由於為了讓體重變得更輕，它們並沒有進化出能夠轉動的眼部肌肉，於是只能靠轉動頸部來調節看東西的角度。因此，鳥兒是不會翻白眼的。但這並不妨礙八大山人採用的“白眼向青天”的藝術創作。
身為明皇室後裔的“八大山人”用“白眼向青天”代表他對清朝的不合作態度
眼球前面的六分之一的部份，就是俗稱的“黑眼珠”，即虹膜所在，這是眼珠上最迷人的部份。因為它有更多的色彩。而這些色彩是由人種和基因決定的。亞洲人是深棕色，歐美人是藍色，其實還有綠色和紫色、灰色等變種。決定虹膜顏色的其實是其中與生俱來的色素。為什麼虹膜會有色素呢？因為它就相當於一個快門，透過它調節瞳孔，控制最後射入眼睛內部光線的多少。很明顯，虹膜顏色越深，控制效果越好。但是有些人缺乏黑色素，於是就成了其他顏色的眼睛。而更慘的是不含色素的白化病人的眼睛，他們只能反映出血管的顏色，就成了粉紅色。
現實中鞏膜的顏色必須注意，因為它很可能反映著人體的病症。肝炎患者的鞏膜發黃，所以中醫把眼與肝聯絡起來，稱“眼通肝”。其實原因應該是因為正常的鞏膜是瓷白色的。因此體內病變時更容易被看出來。並不是肝的病變直接影響眼部。其實仔細看，小孩的鞏膜更偏青白色，隨著年齡增加會逐漸向黃白色轉化。
眼睛的結構
而這些不過是自然搞的小古怪之一。更多的花樣還有呢。有些時候某個倒黴蛋在鞏膜上發生了色素沉著。雖然這不會影響他的視力，但他的眼睛外觀就會和其他人不一樣。這很被歧視的，在古代往往被看做妖怪的化身，面臨生命的危險。有些人虹膜相對較小，或者偏向一隅，這也被認為是個性狠毒的象徵，即“三白眼”。當然這都是錯誤的觀念。其實是好是壞還是看顏值。有的人運氣好，兩隻眼睛的虹膜顏色不一樣。這就被叫做“金銀眼”，這類人很多都是混血兒，容貌漂亮，就容易受到讚美。
金銀眼的波斯貓
影視作品中的“火眼金睛”多少經過美化
為了保護虹膜。造物主細心地給它安上了鏡頭玻璃。它的學名叫“眼角膜”，當然其真實的材質與玻璃無關，它是有生命的物質，需要淚水來滋養，厚度有0.5毫米。僅僅是眼角膜還不夠，它的表面上又貼了一層膜，其學名叫“結膜”，厚0.25毫米，經常被淚液沖洗以保持乾淨。
眼角膜後面的物質是液體，厚度1-1.5毫米，學名叫“房水”，它的作用就是滋潤眼角膜，在它之下才是虹膜。很明顯，結膜、眼角膜、房水都必須是乾淨清潔的，因為這樣眼睛才能看到東西。如果不幸因為受傷或者疾病等原因它們遭到了損害，就會變得乾燥混濁，比如人在雪地裡呆得太久，眼睛在沒有防護的情況下被雪面反射的紫外線影響，就會患上“雪盲症”。這就是因為結膜與眼角膜的病變。這時你的眼睛會紅腫、怕光、睜不開眼。好在如果經過休養，症狀會消失。如果不幸眼角膜壞掉的話，醫治的方法也只有移植眼角膜了。
在三重防護下的虹膜上有個小孔，這位小名“眼仁兒”大名“瞳孔”，就是光線進入眼睛的通路。它才是你能夠看見東西的關鍵。但其大小是變化的，因為虹膜在時刻根據光線的強弱調整它的大小。人類的瞳孔變化還不算豐富，最有名的就是“貓眼三變”，即“寅卯申酉如棗核，辰巳午未如一線，子醜戌亥如滿月。”即光線越強，瞳孔越小。因為這樣可以防止過多的光線透過。反之的話，瞳孔就會變大，這樣確保更多的光線透過。很多動物的瞳孔像貓一樣有強大的括約肌以控制收縮程度，但人不行，其瞳孔的擴張收縮比之動物都相差甚遠，因此你專門盯著太陽會眼睛刺痛，不得不閉上眼皮，而看陰暗處太久也會頭昏眼花。中醫認為是你耗用了難得的精氣。
貓眼瞳孔的變化
神話認為精氣是人生存立命之本，是聖人與凡愚的分別。有說孔子和徒弟們有一次登上泰山眺望。孔子居然一眼看到了相去千里的吳國姑蘇城門。於是他招呼弟子們來看。但能夠看到那裡的只有他最喜愛的弟子顏回。
孔子便問：“回啊，你看門前有什麼？”
顏回盡力看了看說：“好像有一塊白布。”
“不對，是匹白馬。”孔子說。後來，有客人從吳國過來了，孔子和他的弟子們一問，果然是匹白馬。因為那時白馬很少見，所以客人記得。
所以大家就更佩服孔子了。要知道，他已經是七十歲的老人了。
但讓孔子沒想到的是，儘管沒看清白馬，但就那一望，顏回已經耗盡了他一生的精氣，於是回去不久頭髮就白了，跟著就死了。孔子很傷心，於是兩年後也去世了。
雖然不如老師，但顏回能夠看到姑蘇城門也很了不起，他眼力這樣好的原因可能是因為他擁有傳說中的“雙瞳”，也就是一隻眼睛裡有兩個瞳仁。自古傳說有雙瞳的必是大人物。著名的有上古的舜帝、春秋的晉文公重耳、秦末的楚霸王、新朝的王莽、南唐的李煜、明末的顧炎武。因此顏回絕對算得上英年早逝。不過在儒家學者眼中，能拜聖人為師也是幾世修來的福份。
雙瞳
更有意思的神話在《聊齋》裡面，叫《瞳人語》，說的是有個叫“方棟”的放浪書生，一次調戲美女，被人家在臉上灑了把塵土，把他眼睛迷了，後來上面長了層白膜，甚至右眼的白膜越長越厚成了螺旋狀，再也看不見東西了。科學地解讀這事就應該是眼角膜病變。看來這個美女其實是位仙人。
但後來方棟聽到眼睛裡有人在聊天，有東西從自己的鼻子裡爬進爬出，於是讓自己的妻子注意，原來是兩個小人，還沒一顆豆子大。
後來有一天，方棟聽小人說：“曲曲折折的，出去不方便，就開個門吧。”但右邊的小人說：“我這太厚了，開不了門。”左邊的說：“那我倆住一起得了。”
不一會兒，方棟就感覺左眼疼痛，叫妻子仔細一看，左眼上的白膜居然破裂了。眼睛慢慢好了，能看見東西了。仔細一看，右眼照舊，左眼裡居然有兩個瞳仁，而且其視力比過去還要好。
《聊齋.瞳人語》
當然這不科學，因為同一隻眼裡有兩個瞳仁是不可能提升視力的。之所以生物要有兩隻眼睛，就是需要透過它們的視差來擴大視野範圍，並且計算距離。按科學來說雙瞳只是種遺傳的性狀改變，並不影響視力，不過就像雙鏡頭像機好過單鏡頭像機一般，也許在反光取景方面有一定優勢吧。但這還沒被科學所證明。
有些人就比較倒黴了，他們的瞳仁像蛇一樣細長，因此被稱為“蛇眼”，同樣被認為是惡魔的化身。只是因為他們太少見，因此很少被人仔細研究。也許也是種眼部肌肉病變吧？
異瞳
過了瞳仁，就是眼球內部了，裡面的世界更加神奇。