1956年10月的一天，醫生沃納·福斯曼接到一個電話，有人讓他準備一張13×18釐米的照片，並說他獲得了當年的諾貝爾醫學獎。起初他誤以為是誰在惡作劇，但當聽到27年前那場“瘋狂”實驗時，他才恍然大悟，相信這一切是真的。

一、緣起一顆”受傷的心”　　福斯曼是一名德國外科醫生，1904年出生於柏林。1922年10月考入弗里德里希—威廉大學醫學院。

他成績優異，但家境貧寒，所以不得不一邊學習一邊打工。環境的惡劣使得福斯曼極富有同情心。當時，患心臟病的人很多，每次看到病人被病痛折磨，他都暗自發誓要讓自己的醫術更棒，多救治一顆“受傷的心”。

　　1929年，福斯曼已成為一名外科醫生。傳統心臟外科診治手法有聽診法，心電圖，但沒有一種真正觸及心臟的方法。

當時普遍的觀點認為，只要接觸到心臟就是置人於死地，所以沒有醫生敢輕易嘗試，去冒天下之大不韙。

不過，福斯曼很想試一試。

那時他只有25歲，血氣方剛，初生牛犢不怕虎，他對心臟手術十分著魔。　　在醫學院學時，老師曾給他們講過一個故事：1861年，法國生理學家埃蒂內·馬勒和奧古斯丁·肖弗用一根導管，從馬的頸靜脈伸到馬的心臟內，測量出馬的心室內壓力。

此事最讓人著迷的地方在於，馬是活的！在活著的動物身上做一次心臟實驗，這是從來沒有過的。

那麼，人呢？

福斯曼有一天突發奇想，既然馬的心臟沒有太大的反應，那人應該也不會有問題，同樣的方法用在人身上真的行嗎？

如果方法可行，福斯曼伸出手指數了一數將帶來的好處，比如免除開啟胸腔；直接在心臟給藥；注射顯影劑，照出心臟的模樣，這樣一定能救助更多的病人。

他越想越開心，腦補了一下那個場景，彷彿馬上就要變成現實了。

他迫不及待跑到院長辦公室，把自己的想法告訴院長，院長狠狠地批評了他一通：“要研究活人的心臟是不可能的。”　

福斯曼不甘心，又找科主任聊，找同事聊，可沒有一個人理解他，都當他痴人說夢。

二、一張X光照片

領導不同意，同事不贊成，怎麼辦？不幹嘍。

那就不是福斯曼了。　　他一點也沒有氣餒。心動不如行動。為了繼續進行實驗，他想了個暗渡陳倉的好法子，等待機會進入醫院手術室。　　手術室管理員是護士格爾達·迪岑。福斯曼藉故經常找她聊天，請她喝咖啡，還把自己珍貴的醫學書籍借給她。

格爾達開始還當福斯曼愛上了自己，後來得知真實原因後，她被福斯曼對醫學的熱愛所感動，不僅願意提供便利，還要求充當志願者，讓他在自己身上做實驗。　　終於等到了實驗的那一天，兩人躡手躡腳進去，掩飾不住慌張和激動。

這時，福斯曼卻做了個出人意料的舉動。

他趁格爾達沒注意，把導管插入自己的靜脈中。格爾達被騙了！她來不及埋怨，連眼睛都不敢眨，緊緊盯著福斯曼的每一個動作，生怕錯過什麼。　　只見福斯曼用手術刀迅速切開自己左臂肘部正中靜脈，再拿起一根導尿管，緩慢插進靜脈大約30釐米的地方。

然後，在格爾達的攙扶下，他們倆小心翼翼來到樓下的X射線室，依靠熒光屏的指引，福斯曼繼續往靜脈裡一點一點伸入導管，直到進入右心房。　　這是一個非凡的時刻，一個顛覆性的時刻，足以讓人們都記住：世界上第一張關於心臟導管的照片誕生了！　　福斯曼事後回憶道：“我當時也非常害怕，但還是鼓足勇氣把管子插進去了，幸好沒有任何不適的感覺，我竟然感受到了一絲暖意，就如太陽照耀一般，那時我知道自己成功了。”

三、無人喝彩　

實驗結束後，福斯曼趁熱打鐵把論文和X光照片發表在一本雜誌上。

就在福斯曼想當然地認為自己將要功成名就的時候，他沒有等來鮮花，也沒有等來掌聲。他給醫院帶來了巨大的壓力。

在活人身上做心臟實驗，多麼離經叛道的做法，無人能夠接受。

而且，雖然有圖有真相，但由於福斯曼是一個初出茅廬，籍籍無名的毛頭小夥子，根本沒人相信他的鬼話。

他的實驗被當成了一個笑話。

一位科主任說：“你靠這些小把戲可以在一個馬戲團獲得教授資格，但不可以在德國的醫院充當醫生。”

福斯曼絕望了，黯然神傷，離開了醫院。

這下，輪到福斯曼的心受傷了。

四、分享諾貝爾大獎　　然而，沒有努力會白費，每一步走過的路都算數。好運也許會遲到，但絕不會缺席。

幾年之後，美國紐約的外科醫生安德烈·庫南德和迪金森·理查茲繼續了福斯曼的實驗，並取得進展，最終三人同時獲得1956年諾貝爾生理學醫學獎。

莎士比亞說：“本來無望的事，大膽嘗試，往往能成功。”

1990年，為了紀念福斯曼的成就，他當年做實驗的醫院更名為沃納·福斯曼醫院。後來，他的女兒受邀訪問過該家醫院。而福斯曼做手術的手術室和X光室都在使用。