俗話說“常在河邊站哪有不溼鞋”，醫生這個職業，每天就像河邊的救生員，想不溼鞋太難了。為了能救更多的人，我們只能儘量不溼鞋。然而，這一天，我還是溼鞋了。

原本這是一臺似乎有點特殊、但又平淡無奇的手術：一個10歲男孩，由於肺葉上長了一個良性腫瘤，在全麻下進行了胸腔鏡手術。小兒麻醉確實有一點特殊，從用藥到技術操作，都需要有相應的應對措施，但對於我們這個年手術量很大的醫院來說，小兒麻醉並沒有什麼難度。因此，那天很平順地完成了這臺麻醉。平靜到，之後我幾乎忘記了這臺麻醉的細節。然而，孩子媽媽到醫務科的一番折騰，讓我以及我的同事不得不再次回顧一下這臺麻醉。

接到醫務科通知的時候，我感覺有點懵：按理說，醫務科一般不會和我這個普通醫生直接聯絡。有什麼事、尤其是好事的時候，一般都直接聯絡領導了。頓時，我有了一種不祥的預感。果然，醫務科說，有患者對我們的工作不滿意。細問才知道，這事已經過去一個多月了。做手術的孩子在術後體檢時發現脊柱有側彎，孩子媽媽立刻就理想到一個月之前的這臺胸腔鏡手術。

事後想起來，真有些怪自己多嘴：由於是小孩子，我不僅在麻醉實施上精益求精，在人文上也力求讓孩子舒適、讓家長放心。在術前麻醉訪視過程中，我不僅向孩子媽媽詳細解釋了麻醉風險以及各種可能的意外，就連麻醉操作以及術中孩子處於什麼狀態都作了一一解釋。

沒想到，問題恰恰出現在我話太多上。孩子媽媽也是愛子心切，對我說的話也是滴水不漏地聽著、理解著。當脊柱側彎的體檢結果一出來的時候，她立刻聯想到我說的話：術中，孩子是側臥在手術床上，腋下會墊一個墊子：一方面，有利於身子下面一側的上肢血液迴流；另一方面，也有助於使手術一側的肋間隙變寬。肋間隙變寬了，有利於手術進行。然而，理科出身的她，在心裡已經認為那個墊子會一直頂著孩子的脊柱了。只不過，當時為了求醫生看病，也不好質疑什麼。

在去醫務科的路上，我一邊琢磨怎麼解釋、一邊在想：怎麼會有這樣的人呢？我們辛辛苦苦把孩子給你治好了。到頭來，你還來找我們事兒！要知道，我們醫生每天疲於大量患者的治療當中，哪有那個時間和精力和你們打官司啊？再說，在面對各類病人的時候，總會遇到特殊的病例。而這些特殊病例，可能醫生恰恰沒有這方面的經驗，就有可能出現意外的情況。

到了醫務科，孩子和他的媽媽都在。看到我進來，孩子媽媽也沒有了當時看病時求人的眼神。冷冷的目光，讓我渾身打了一個冷戰。心裡想，這可不是一個善茬。要知道，據說這個女人是個高材生、還學過法律。在這方面，我在她面前，猶如小孩面對大人一樣。

看到孩子體檢報告後，我突然發現了什麼。看樣子，她真的是“關心則亂”：體檢報告上寫著，胸椎向右側突出。然而，當時我們是左側開刀啊。左側開刀，意味著應該是右側肩下有墊子。這樣一來，右側突出和右側墊墊是明顯矛盾的。說實話，如果不是孩子真有問題，我當時真的會樂出來。但孩子脊柱側彎，孩子媽媽肯定上火。另外，這麼小的孩子，一定要及時找到原因、及時糾正。因此，我態度非常好的、耐心和她解釋起來。之後，我詢問了她很多問題，試圖幫她找出孩子脊柱側彎的原因。

正說話間，站在凳子後面的孩子再次引起了我的注意。這次引起我的注意的，是他揹著的那個大書包。我讓他靠近我，順手拎了一下：好傢伙，足足有二十多斤！

原因找到了，我告訴孩子媽媽：快別讓孩子背那麼重的書包了。如果現在減輕重量，隨著孩子的生長，脊柱自己就可以恢復正常的生理彎曲。

聽到我這麼說，孩子媽媽一面不好意思的抱歉、一面無奈地說：書包裡都是要用得，不讓帶哪樣都不行啊！現在的孩子，負擔太重了！