人在受苦的時候總是度日如年，平淡的日子如白駒過隙。之後的十年一晃而過。孩子漸漸長大，開始叛逆，企業改制下崗，丟了飯碗，生活一地雞毛。日積月累，身心俱疲。

2015年臨近元旦，和往年的新年一樣並沒有特別。媽媽感冒了，陪她在診所打點滴，怎麼感覺我像是被傳染了，也渾身難受。不敢吱聲，晚上回家，量了體溫，果然發燒了。不經意間摸到左腋下有個核桃大的硬結，是一下長這麼大的嗎，還是一點點長大的，怎麼以前沒注意到。腋下的淋巴結腫大，我知道根源在乳腺。心中充滿疑惑，更多的是一種不好的預感。第二天，我一個人偷偷去了人民醫院，做了個B超，結果不容樂觀，乳腺科大夫建議再做個鉬靶。因為元旦放假，鉬靶室沒有大夫，做不了。那個乳腺科老大夫，還是個男的，千叮嚀萬囑咐，過了元旦一定要來做個鉬靶，千萬千萬別不當回事。聽大夫這麼說，我並沒有像別人那樣覺得五雷轟頂，因為乳腺增生很多年了，一直也斷斷續續的吃藥治療，也在婦幼保健院做過鉬靶，只是乳腺增生。兩年前也曾在人民醫院檢查過，大夫信誓旦旦告訴我，不是腫瘤，就是結節，還給支到醫院對面的藥房去拿藥。今天難道又中“彩票”了。多年的治病經驗告訴我，不能相信一家之言。轉頭，我就又去了市醫院，重新做了個B超。結果猶如雪上加霜。人民醫院給定的4A，這裡直接給定了個4B。心底的那一絲絲僥倖被徹底澆滅了。有點站不穩，出了醫院大門，找個地方坐下來定定神。晚上，決定還是先和妹妹商量一下。妹夫有個熟人在省四院，他聯絡好便帶著我們去了省四院。來到省四院，直接做鉬靶。做完鉬靶我們在等結果，一個一個比我們做的晚的都出結果了，我的還沒出。透過玻璃窗，看到好幾個醫生圍在一起，大概是在研究討論吧，我的結果這麼難出嗎？過了一會兒，省級醫院也是比較謹慎，把我叫進去，又摸又一通詢問，最後還是給定了個4C。基本算是板上釘釘了吧。拿著報告坐在乳腺科大夫對面凳子上，我沒有其他病人的那種痛哭流涕，萬念俱灰。我平靜而淡定，並沒有關心接下來怎麼手術，只是想先確定下能不能等過了年再治療。因為馬上就要春節了，我不想讓爸媽知道。醫生問誰是病人，我說我是。醫生很詫異的不敢相信，她說她從來沒見過我這樣的病人，面對不好的結果如此的鎮定自若，像是聽別人的故事。所以她也沒按常規把我支出去只留家屬談話，而是和我直接溝通，建議我先化療四期，然後手術後再化療四個週期。一聽暫時不用做手術，心想可以瞞過春節了，立馬點頭贊同。我記得很清楚，那是個週日，2015年的1月4日。