2020年12月8日早7點16分，家父永遠的離開了我，享年55歲。自從家父在2020年7月底查出疑似肺癌，到離世（確診時肺腺癌四期，淋巴轉移、骨轉移），一共四個月的時間。在父親患病期間，我不停的查閱相關資料，加入各種肺癌群交流和臨床實驗群瞭解相關資料，也曾多次想在平臺上記錄整個過程，但出於對病情和治療效果的樂觀估計，一直沒能實施。雖然現在回想起來很痛苦，但我還是想把整個過程儘可能的記錄下來，僅供病友及家屬們參考。
先簡單介紹下我的父親，我父親1965年出生在湖北省赤壁市的一個小山村，小時候家裡很窮，又是家裡的長子，吃了很多苦。但據我老家親戚們回憶，父親小時候雖然很窮，但特別愛乾淨，和村裡其他的小孩不一樣，舊舊的破衣服也能穿得很整潔。我爺爺在我父親差不多讀初中的時候部隊轉業到咸寧市地質隊工作，因此舉家從小山村遷出來到地質隊大院生活，因為那個時代對於讀書教育普遍不太重視，因此父親早早的進入社會，在咸寧市當地的飲料廠做工補貼家用，之後又跟隨爺爺的步伐入伍參軍（這段歷史父親一直津津樂道，認識了一幫一輩子的好戰友、好兄弟），四年後父親轉業回湖北省咸寧市進入當地機關部門工作直到患病去世。
2020年初，在舉家團圓的新春佳節，一場新冠疫情席捲全國乃至全世界，父親披掛出征，帶隊前往安徽滁州、武漢協和醫院等地運輸防疫物資。疫情控制下來後又去往岳陽接送在外咸寧人返鄉（當時是唯一可以返回咸寧的通道）。此次疫情期間父親榮獲得市先進工作者稱號，但誰也想不到這也是他此生獲得的最後榮譽。
2020年7月中旬，我們發現父親比之前瘦了很多，想的是因為疫情很忙碌再加上一直有糖尿病的原因就沒多考慮（血糖過多會導致消瘦），隨著湖北疫情的清零、復工復產，因此父親決定到咸寧當地的三甲醫院住院調理血糖，入院接近半個月後父親出現咳嗽的症狀，醫生用了止咳藥物不見好轉，因此讓父親拍個CT，結果發現父親肺上有結節，並且頸部淋巴結也腫大，醫生聯絡到我說可能是腫瘤，並且看片子應該不是早期了，具體要做穿刺或者纖支鏡取樣活檢才知道。之前聽到一些朋友老說我們當地的醫院誤診率很高，我當即就提出要去武漢協和檢查。
第二天我們就辦理了轉院手續來到武漢協和，找了關係聯絡到協和最權威的專家為我爸檢查。教授看到我爸的片子後說了和我們當地醫院一樣的話，憑經驗大機率是腫瘤，而且不是早期了，需要進一步檢查才能知道有沒有手術機會。於是我們就到協和醫院腫瘤中心住院進一步檢查和治療。由於肺癌種類非常多，情況也各人不同，因此各種檢查花了大約一個月的時間（這麼長時間是因為醫生穿刺活檢後發現腫瘤細胞不像是肺部原發，更像肝臟或消化道轉移上來的，因此多做了一些檢查），期間有穿刺、各種CT、骨掃描、基因檢測等等。最終檢查結果是肺腺癌四期（淋巴、骨轉移）！
等待結果期間父親頸部淋巴開始腫得很厲害，並伴隨劇烈的疼痛，期間主治教授建議我們入組藥物臨床試驗，這裡面比較巧的是主治教授是我們老鄉，由於我們有點關係再加上是老鄉，教授告訴我們這個臨床藥物實驗都是在國外已經上市的藥物，需要在國內市場上市，因此根據規定需要在國內做實驗後才能上市，藥物本身是安全的，可以放心。當時實驗有兩種：一種是靶向藥，一種是免疫+化療的聯合治療，具體要看基因檢測，不幸的是我父親沒有突變，慶幸的是可以參加聯合治療藥物實驗，藥物組合是T藥+貝伐珠單抗+卡鉑+培美曲塞。
臨床藥物實驗的好處有兩點：一、可以用到當下最先進的藥物和治療方案。二、試驗藥物完全免費。在反覆權衡、多方瞭解後，我們決定參加實驗。這期間父親知道自己得了什麼病（因為父親很聰明，很敏感，瞞著反而會不好，而且在腫瘤中心住院也不可能瞞得住。）只是嚴重程度我有所隱瞞（中位生存期只有18個月）。確定參加實驗後，第一次聯合治療很快就開始並結束了，往後每21天都需要到醫院接受檢查和治療。第一次治療過後父親感覺還不錯，除了疼痛依舊需要用止痛藥以外，並未出現別的很嚴重的副作用。緊接著開始了第二次後父親頸部淋巴腫大消了大半，父親又瘦了不少並且出現骨髓抑制、便秘、精神萎靡、食慾不振等副作用。
考慮到這些副作用是癌症治療常見的一些副作用，我們也就採用食補的方式開始為父親補充營養，但父親患病後一直食慾不好，吃得很少，再加上他心理壓力很大，營養的攝取一直也不太理想，我一直認為這也是父親走得這麼快的原因。在接受了大約30次的放療和第三次化療後，父親的檢查結果讓我們都很有信心，結果顯示父親的病灶有所縮小，特別是淋巴的縮小了近50%，教授說是很顯著的。但好的抗腫瘤效果並未能帶來良好的生存質量，父親依然因為食慾不振、精神壓力、骨髓抑制、疼痛等因素，身體每況愈下。到後來出現嚴重的胸部積液、疼痛加劇、骨髓抑制（白細胞、血紅細胞、血小板、白蛋白）四肢浮腫（從腳開始）導致整晚無法入睡，吃不下睡不著（每次協和治療完後都會回到我們地方醫院注射升白針、白蛋白、輸血等讓指標正常），嚴重的副作用反應和不吃東西睡不著覺拖垮了父親的身體。
父親最後在昏睡中走了。父親在被病痛折磨了四個月後永遠的離開了我。母親說父親走的時候嘆了一口氣，流了一滴眼淚，我想這是父親對家庭、親友、人世間的不捨留下的嘆息和眼淚吧。忠告各位病友及家屬，特別是病人，一定要多吃！吃東西比任何補針都重要，能吃的就別打針，患癌要長胖就好！一定一定！父親走了，天堂沒有病痛，您可以好好休息了！爸一路走好！若有來生，我還做您的兒子！我還想和您喝酒！還想和您聊聊工作、人生、理想！您的孫子小滿還沒長大，您應該看著他長大！