2018年迎來了乳腺癌治療新的春天，可以說癌症免疫療法是人類對抗癌細胞歷史上的一次重大革命。特別讓人覺得充滿希望的是，在很多場合，這些藥物不光能顯著延長患者的壽命，這些藥物還能徹底地治癒癌症！

今年有兩位癌症免疫療法的先驅愛麗森和本庶佑獲得了諾貝爾獎，這其中，華人科學家陳列平在這項研究中也發揮了重大的作用。

免疫系統的作用

談免疫治療之前，我們首先跟大家科普一下免疫：

假如我們的身體是一個國家，一定有軍隊來維持秩序。眾所周知，一個國家不但有外憂還有內患。軍隊的作用不但要保衛國家，阻止外來入侵者；還要肅清內亂，對內部百姓裡出現的漢奸，小偷，叛軍等進行鎮壓消滅。

我們的免疫系統就是身體裡的軍隊，外來入侵者如細菌，病毒，本來不屬於我們身體內。免疫系統第一時間會衝到第一線，在殺滅細菌的時候，大量的白細胞就會生成，並聚集在細菌周圍，把它層層包圍，最後殺滅。戰場比較慘烈，輕則區域性組織紅腫，重則屍橫遍野便是我們常見的膿液。

偶爾，我們的免疫系統也會出錯，把正常的組織誤認為有問題的敵人，這就是我們常見的過敏反應了。

如何調動我們身體自己的軍隊，利用癌細胞和人體免疫系統想殺的關係，對抗癌症一直是專家學者們找到的最簡單的降維打擊（薦讀《三體》瞭解這個名詞含義）的最有效方法。

免疫治療的神奇案例：

2015年8月，美國前總統吉米·卡特在90歲高齡被診斷患者上了死亡率非常高，幾乎無藥可治的惡性黑色素瘤，而且出現了大腦和肝臟的轉移。

連他自己都覺得自己的生命就剩下幾周時間了。

但是在開始治療之後僅僅半年，卡特向全世界宣佈，他大腦裡的腫瘤奇蹟般的徹底消失了！

卡特現在還健在，成為美國最長壽的總統。

是因為卡特總統有錢有權嗎？當然是

帶著疑問，我們接下來看一位小女孩的病例，她叫Emily Whitehead的5歲小女孩，不幸的是，這位小女孩患上了一種非常罕見而且兇險的白血病，各種治療都失敗了，眼看著這個小女孩活不了多久了，這時候，美國濱州大學的科學家們冒著巨大的風險，嘗試全新的免疫療法。

他們把這個小女孩的免疫細胞提取出來，往這些細胞裡匯入全新的識別系統，它們能夠識別癌細胞

沒想到，奇蹟發生了。

給藥後的幾個小時，她誰能替的狀態迅速恢復，在第二天就醒過來了，這個女孩不但在懸崖邊被拉回來，更讓人驚喜的是，已經過去6年了，她還是在健康的成長，沒有復發。

免疫系統的剎車和油門

人體的免疫系統必須被控制在一個合理的範圍內。

如果免疫系統一直活躍，只會開啟不會關閉，總是處於過度活躍的狀態，或者如果免疫系統不光識別外來的化學物質，還開始識別追蹤人體本身就有的化學物質，那它就很可能會誤傷友軍，攻擊人體內部正常的細胞和組織。

這就會導致，類風溼性關節炎，紅斑狼瘡，銀屑病等。

在過去的二三十年裡，人們陸續地發現，免疫細胞上其實自帶好幾十個剎車功能的蛋白質。

這些蛋白質，有一個有意思的名字，叫“免疫檢查點”，就像高速路上的檢查站一樣，免疫系統想要開工，需要檢查點的綠燈。

正常的人體細胞會主動結合這些檢查點，給免疫系統踩剎車。

有一位美國的專家叫艾莉森，他就發現了，原來癌細胞在透過檢查點的時候，有了超能力，竟然去踩一個叫CTLA-4的剎車，不讓免疫系統發揮作用。

在2011年，有一種新藥益伏，就是專門破壞免疫系統的剎車CTLA-4，讓癌細胞踩不到剎車，免疫系統就啟動了，一下子就在檢查點被免疫系統識別並消滅掉了，這就是治療惡性黑色素瘤的利器，

緊接著日本的科學家本庶佑發現了免疫系統的另一個重要的剎車，PD-1。

這時候中國的科學家厲害了！在21世紀初陳列平教授發現，癌細胞特別喜歡偷偷地踩PD-1的剎車，而且很多種類的癌細胞會產生大量的PDL-1的蛋白質，這個蛋白質就是踩剎車的那個癌細胞的腳，專門讓免疫系統看不到癌細胞，停止工作。

在2014年，一種結合和破壞PD-1的剎車新藥，歐狄沃（Opdivo，也叫O藥）和科瑞達（Keytruda，也叫K藥）正式上市。

這兩個藥的作用原理很有意思，它們的形狀像兩個大籠子，牢牢地套住剎車上，讓癌細胞踩不著。

看完有意思的踩剎車，就能明白這兩位科學家在2018年得諾貝爾獎的原因了。因為他們開啟了腫瘤治療的新紀元。

癌症疫苗

雖然叫疫苗，但請注意，這種癌症一疫苗並不是用來提前預防癌症的，它本質上仍然是一種對癌症的治療手段。

其實癌細胞是可以被人體免疫細胞認出來的，，只是它缺少了呈現它特點的MHC系統，我們姑且叫這個系統為（白毛巾），正常細胞都有自己的白毛巾，外來的細菌，病毒有自己的紅毛巾。唯獨癌細胞沒有白毛巾也沒有紅毛巾。

如果一管混合著幾十種特有蛋白質的癌細胞疫苗注射到人體，就會同時喚醒好多種免疫細胞，這時候，我們已經給所有的注射進去的癌細胞戴上了特殊的白毛巾，免疫細胞一下子認出原來有特殊白毛巾的癌細胞，這樣一來，人體的免疫系統被激發出來，主動圍攻癌細胞了。

在2017年這種在某一個癌症病人身上提取出來的個性化疫苗進行了兩項人體實驗，美國和德國的兩個研究組分別再一小群惡性黑色素瘤患者中嘗試治療，取得了不錯的治療效果。

關於癌症疫苗的費用

個性化就像量體裁衣，但是在這個時候不再是優點了，大量的科學家在長時間內做大量的實驗研究，在接受CAR-T（薦讀《吳軍谷歌方法論》吳軍是一位演算法工程師，也是一位數學家）治療的患者費用在百億美金。這樣的疫苗沒有辦法走入尋常百姓家的。這樣同樣理解了為何腫瘤治療的藥物貴的原因，是因為藥物的研發成本太高，咱們國產的幾乎寥寥無幾。

星辰大海，希望之光，乳腺癌治療的未來

對癌症的基因檢測，可以給每一個癌症患者制定個體化治療方案；

新藥的陸續開發；

治療方案的靈活調整，能解決癌細胞在治療過程中的基因突變問題；

這三者需要緊密地結合起來，形成整個醫療的趨勢，只有人跑的比癌細胞變異快，就能把癌症關進籠子裡，把它變成一種可控制的慢性病。

至此，關於乳腺癌的人類與它的鬥智鬥勇告一段落，從粗糙到精準，從外力到內力，最終還是需要給每一位乳腺癌患者每一個人進行量體裁衣，制定適合自己的個性化治療方案。

祝福，每一位精心閱讀的朋友們，新年快樂！