小時候就聽父母說，叔叔家的孩子因為先天腦積水夭折了。那個時候，還真不懂什麼是腦積水。隱隱約約中，感覺是腦子進水了。對於這位素未謀面的弟弟，也僅限於記憶中。想象中，腦袋似乎漲得很大。也許，就像現在某些科幻電影中的外星人吧。

報考醫學院之後，徹底揭開了我多年的謎團。原來，腦積水並不是大腦進水了，更不是人們諷刺某人大腦有問題而說的話，而是大腦產生的多餘腦脊液無法及時排出而導致的。先天性腦積水，由於孩子顱骨尚未發育完成，因此隨著顱內液體的增加，顱骨被逐漸撐大。嚴重的患兒，其頭部可以變得很大，真應了那句老話——頭大如鬥。古代盛米用的鬥，大家可以想象有多大吧。現實中，頭確實可以那麼大。

然而，隨著顱骨的逐步骨化、大腦不再增大，多餘的腦脊液只能擠壓大腦。因此，這樣的患兒會逐步變得反應遲鈍，肢體活動也會出現問題。隨著病情的加重，如果任其發展，夭折幾乎是必然的。

後來，由於現代醫學的發展，顱腦外科成功解決了這一難題。成功的，將這些進入腦子的水引了出來。當這些水有處可去的時候，就不會再擠壓腦組織、導致大腦損害了。

第一次見到這個技術，還是在我大學快畢業的實習階段。那個時候，由於學習積極，也得到了老師的認可。三個月後，就讓我跟著他做神經外科的麻醉。

進到神經外科的術間，莫名的壓力更強過對這一領域認知的惶恐。雖然書本上非常清晰地寫著神經外科麻醉的各種要點，但一想到是在人最重要的大腦上動刀，不由十分緊張起來。那臺麻醉，雖然我是跟班幹活的角色，但由於不知所措，多半的活都是老師自己乾的。

尤其是，當神經外科醫師把一根管子從大腦引到腹腔的時候，更是覺得驚奇。驚奇的是，就那麼一根細細的塑膠管，能解決那麼大的問題嗎？會不會流速過快，腦袋塌下去？又或是，腹腔內的糞便倒流進腦子裡？總之，很多問題。

心神不定之餘，留意自己這臺麻醉，似乎也並無異常。但是，其實帶教老師已在悄然之間做了很多工作。

人的顱腔，其實是非常特別的一個存在。其是封閉的狀態，但又不全封閉。如果簡單的形容顱內壓，顱內壓是由腦脊液、腦組織以及血流三者動態維持的。對於伸縮有限的大腦，更多的顱內壓需要腦脊液和腦血流來維持。而對於一個幾近密閉的空間，二者此消彼長。當腦脊液減少的時候，勢必導致腦血流的增加。更過度的腦血管擴張，顯然是不利的。同時，可能因腦血流無法及時補足腦脊液流失留下的空間，很有可能導致腦組織水腫。

腦組織一旦水腫，勢必影響到麻醉甦醒。因此，關注手術進展、及時調控患者生命體徵，成為這類麻醉的關鍵。而在那時，我還不能掌握這些麻醉的精妙之處。直到後來，當我親自負責實施神經外科麻醉的時候，才真正理解這其中的奧妙。

除了先天性的腦積水，後天也會因為顱腦損傷以及腫瘤等因素導致腦積水。而成人的顱骨已經完全骨化，並不能因腦脊液多而擴張，因此，只能擠壓腦組織和腦血流的空間。順便科普一下這方面知識：無論是腦積水或者顱內出血，顱內壓升高幾乎是必然的。而及時發現顱內壓增高，是發現顱內病變的重要方法。顱內高壓表現：頭痛，主要是炸裂樣疼痛；脈搏變慢；血壓升高；呼吸減慢；嘔吐，主要是呈噴射樣；視神經乳頭水腫；嚴重者，可出現意識改變。

最後，我們只能感嘆：這科技只能在今天實現！