我們的身體似乎設計得十分精巧，為什麼還留下了許多弱點，害得我們要遭受疾病的痛苦？自然選擇的演化過程既然能夠塑造出像眼球、心臟、大腦這樣精緻靈巧的器官，為什麼沒有安排好措施預防近視、心肌梗死和阿爾茨海默症這類疾病？既然我們的免疫系統能夠識別和攻擊好幾百萬種異源蛋白，為什麼人們還會得肺炎？既然DNA的雙螺旋結構可靠地記錄了一個成年人體內億萬個細胞的設計方案，當我們的手指受傷或者殘廢了，為什麼不能重新長出一根手指來？還有，為什麼我們不能活到200歲？

人經常會感冒

現在，我們對於各種病症的瞭解越來越多、越來越細，但是面對"我們為什麼會生病"這個大問題，卻仍然感到難以作答。我們知道，高脂肪引起心臟病，曬太陽可引起面板癌，但是為什麼我們仍然喜愛高脂食物，並對日光浴樂此不疲？為什麼我們的身體不能疏通堵塞了的血管，修復被陽光傷害了的面板？為什麼日光灼傷會帶來疼痛？事實上，為什麼壓根兒會有疼痛？經過了百萬年的演化，為什麼我們仍然容易遭受鏈球菌的感染？

享受日光浴

凡此種種難以解答的醫學謎題，歸結起來就是，在這樣一個設計精密的人體機器中，為什麼還有這麼多使人容易出毛病的弱點、瑕疵？從演化的角度來考察，這些近乎無解的天問就能變成一系列可以回答的問題。在歷史的長河中，為什麼自然選擇沒有把那些使我們對疾病易感的基因清除掉？為什麼沒有保留下來那些能使我們完全抵抗損傷、促進修復、消滅衰老的基因？"自然選擇不是萬能的"這一簡單的搪塞，總的說來並不正確。那麼，我們要如何理解這些問題？在本書中，我們將力圖表明：我們的身體是一個精心安排的妥協方案。

讓我們來看看身體中最簡單的構造吧，它的設計方案之高明，遠在人類文明之上。以四肢的長骨為例，它的空心管狀結構在重量最小、材料最節約的前提下，同時具備了最大的強度和彈性。它比同等重量的實心鋼筋強度更高。有專門用途的骨骼又十分巧妙地設計成便於實現其功能的形狀：在容易受傷的兩端加厚，在受到肌肉槓桿作用力的地方長出表面突起予以加固，安排一些小溝為嬌嫩的神經和血管留下通道。在需要加強的地方，它會增加自己的厚度。一旦骨折了，骨骼將沉積更多的骨痂，就連空心的內腔也用作新生血細胞的搖籃。

人體的生理解剖結構更加令人驚歎。試想一臺人工腎，即使像冰箱那麼大，也只能完成腎臟的一小部分功能。再看現在質量最好的人工心臟瓣膜，一般只能使用幾年時間，而且每次開啟或關閉都會擠碎一些紅細胞，而天然的心臟瓣膜卻能在一生中柔和地開合25億次之多。或者再看看我們的大腦，它能把生活中經歷的許多細節編碼為記憶，在幾十年之後依然可以在不到1秒的時間裡檢索出來。人類文明還沒有發明出運算速度這麼快、記憶儲存量這麼大的計算機。

身體還有精密靈巧的調節系統。以激素調節為例，它配合著生命活動的每一個側面，從進食到繁殖。一層又一層的反饋迴路，比任何現代化工廠的控制系統都要複雜。再看那感覺運動系統裡錯綜複雜的線路板：影像落在視網膜上，每個視網膜細胞透過視神經向大腦的解碼成像中心送出訊號，成像，辨色，判斷它的運動速度，訪問記憶中樞，識別出這個影像是一條蛇。然後立即聯絡恐懼中樞以及決定行為的決策中樞，運動神經元立即牽動特定的肌肉群，手迅速挪開 ——這全部活動是在不到1秒的時間內完成的。

骨骼的解剖學、激素的生理學、神經系統的網路 ——我們的身體裡有上千個完美得令人驚歎的設計方案。然而，也有不少地方似乎是無法原諒的疏忽。舉例而言：把食物送到胃裡的食管與把空氣送到肺裡的氣管會在咽喉交叉。這種低劣的設計，無疑是一個重大的"交通隱患"，每次我們吞嚥的時候都必須把氣管關閉，否則就會被嗆到。再比如近視的問題：人群中25 %的人帶有近視基因，如果你碰巧是其中之一，你幾乎肯定會得近視，只有當老虎近在咫尺的時候才認得出它們並開始逃跑（如果還來得及跑的話）。為什麼這種基因沒有在演化過程中被淘汰掉？再看動脈粥樣硬化：一個龐大的血管網路系統，可以把所需要的血液分毫不差地分送到全身各個部分。然而，這個系統卻會發生膽固醇沉積在動脈壁上這樣的問題，導致血流不暢、心肌梗死和中風。這就好像是賓士汽車的設計師在設計油路時用的是喝汽水的吸管！

我們的身體設計裡當然還有不足之處。每個不足之處都成了醫學上的難解之謎。為什麼我們會有過敏反應？免疫系統當然是有益的， 但是為什麼對花粉免疫就有害？還有，為什麼我們的免疫系統 ——我們身體裡的"公安部門"——會"違規執法"，攻擊我們自身的組織引起風溼熱、關節炎、甲狀腺功能亢進、糖尿病、紅斑狼瘡以及多發性硬化等自身免疫疾病？還有妊娠時的反應：孕婦懷胎，子宮裡的胎兒急需營養，但此時母親卻因為噁心而吃不下東西，甚至還因為嘔吐而把已經吃下去的東西吐了出來，真是費解！還有衰老與死亡這個人人無法倖免的終極謎題！

衰老的人類

甚至我們的行為和情緒也似乎是由一個喜歡惡作劇的上帝塑造的。為什麼我們偏愛的食物往往都對身體有害，比如高脂肪和高糖，而不是營養又健康的蔬菜和粗糧？為什麼明明知道自己已經太胖，還是控制不住食慾？在慾望面前，我們的意志力為什麼顯得如此孱弱？為什麼男女在性生活中的反應是那麼不同步，為什麼沒有設計成雙方同時達到高潮？為什麼我們之中有人總是焦慮不安，一生都在"為從未降臨的災難痛苦"（馬克·吐溫語）？最後，為什麼幸福顯得那麼難以捉摸，快樂轉瞬即逝？為什麼實現一個目標之後感到的只是短暫的滿足，而後悵然若失，永遠是這山望著那山高？