幾個月前，我去看牙齒矯正醫生。照著CT，一不小心被醫生看出我天賦異稟——竟然有四顆智齒，而且全是歪瓜裂棗，不僅如此，我左邊下頜骨附近還有個大洞。

要做手術？那我先去吃頓火鍋

“你來晚了。”醫生說，“都週五下午了，你肯定掛不到頜面腫瘤科今天的號了，而且雙休日門診不開。”

年紀輕輕就看起了腫瘤科，短短一小時，我經歷了人生的大起大落。但我迅速接受了現實，並且掛了三天後的專家號。

當天，排隊幾小時後見到了專家。

專家：“拍個片吧。”

影像報告出來後，初步診斷為“下頜骨囊腫”，我下頜線上的骨頭都被侵蝕得不太清晰了。

影像報告出來後，初步確診為下頜骨囊腫。丨作者供圖

這是骨頭上長了個腫瘤嗎？沒啥醫學知識的我是這麼理解的。不過專家並沒有回答太多，只是說：“下週一手術吧。”

思考這個囊腫是如何生長的已經毫無意義，手術得拔兩顆牙，一顆智齒，一顆相鄰的磨牙。拔完這兩顆牙，才有足夠的空間往下挖囊腫，醫生還要在下頜骨上刮一刮。可以預見，手術後很久都不能大快朵頤了，於是我馬不停蹄地奔去吃了一頓火鍋。

吃完火鍋，我胖了3斤，並且信心十足。

但我大錯特錯。

手術那個月，我做了四次CT

我對醫院的瞭解主要來自於影視劇：絕美的護士姐姐和蘇到爆的醫生哥哥輪番上陣。

當然那畢竟是影視劇。現實其實是這樣的：要跑好幾個醫院大樓完成術前檢查，每一個檢查都要排很久很久的隊，也沒有絕美的護士姐姐和蘇到爆的醫生哥哥。

醫生給了我一張單子，我要做完上面所有的檢查才能被收治入院，包括心電圖、血常規等等，其中還有麻醉疼痛門診，是評估患者能否進行手術以及使用何種麻醉方法的。

在醫院做檢查有點像逛遊樂園——排隊幾小時，“玩耍”幾分鐘。規劃存在於不同大樓和樓層的檢查，就像拿到樂園地圖後規劃路線和排隊時間，而領報告就像領快速通行證。

下頜骨囊腫重建CT丨作者供圖

手術那個月我做了四次CT，熟練到進入CT室前我會事先把眼鏡收好。CT室的等候區有各種各樣的人，比如有反覆問做CT要不要換衣服的焦慮的人，也有飛奔進更衣室又甩著胸罩飛馳而出的灑脫的人。

有一次我在CT室排隊的時候，前面出現了一個新冠疑似病例。但檢查還得繼續做，CT室消毒了20分鐘，我就進去了。

三天後，市衛健委通報了一例新增新冠確診，一位異地求醫的患者核酸檢測陽性，我還擔心是不是自己碰到的那個疑似病例確診了。

擔心變成了現實。我接到手術中心電話，說主治醫生被隔離了，手術要延後。原來我不僅和那位確診患者進了同一間CT室，還是同一位主治醫生。

人生可真是大起大落。我沒有辦法責怪那位確診病友，因為他和我一樣，都由於疫情拖延了治療。

醫院裡，每個人都有一段辛酸往事。

手術後的每一天，都比前一天更疼

再過了一段時間，終於手術了。

手術過程我雖然全程參與，但對於操作詳情一無所知。一是當天我是最後一個做手術的，術前已經15小時不吃不喝，實打實地眼冒金星，之後還經歷了麻醉。二是對於詳情，我也不想了解過多。“人類無法承受太多的真實”，那就讓我不知道吧。

我在手術室裡待了三個多小時，出來時已經是晚上。

醒了後，我感覺不到牙齒和舌頭的存在，並且很餓。這天晚上我光顧著吐血了，一直吐到了早上。我媽每隔一會兒就給我換冰袋，那晚的感覺是既疼又冷。

雖然兩天之後就出院了，但考驗才剛開始。出院那天，我全身都抖，甚至一度懷疑自己到底是做了口腔手術，還是心臟搭橋。

出院小結，做了術中冰凍病理，確認良性囊腫。丨作者供圖

術後感受就是疼，比術前還疼，每一天都疼出新層次。我上下牙齒沒有辦法保持在固定位置，它們不受控制地高頻率撞擊，弄得半張臉像通電一樣抖。舌頭也只在特定區域有感覺。

晚上更是特別疼，這種感覺就像礦工24小時不停歇地在鑿牙齒，順帶搞得耳朵疼、腦殼疼。大概到第七天的時候，終於不吐血了，但仍然夜不能寐。

我第一次認識到神經是這麼精妙的東西。手術部位是左側下頜骨，刺激到的神經也是那附近的。而我感到麻痺的位置，以人中為分界線，剛好一半臉正常一半臉麻痺。唇膏從正常的那半嘴唇塗到麻痺那半，在越過分界線的那一刻，我會突然感到不同。

最殘忍的是手術結束後，我還胖了三斤。雖說只能吃流食，但也扛不住吃得多呀！

醫生點評

周磊丨口腔種植學碩士、口腔科普作者

大家都知道腫瘤可以分為良性和惡性，不幸中的萬幸，作者得的是囊腫，屬於良性腫瘤。

頜骨囊腫是口腔科最常見的頜骨內腫物，患者一般沒有太多主觀感覺，大多都是在拔智齒、種植牙時拍片偶然發現的。囊腫本身沒有侵襲性，所以即便是包裹了神經，一般也不會對神經造成傷害。

但就算沒有症狀，囊腫一旦出現，就可能一直長大，長得很大的囊腫是有可能導致面部不對稱的，因此醫生會建議手術。而這類腫瘤做手術時，一般都是口內切口，並不會在臉上留下傷疤。

由於作者的囊腫包裹了下牙槽神經，手術後下牙槽神經不可避免地會有損傷。下牙槽神經是感覺神經，受損後會導致半側的下唇和下巴頦麻木，這也是為什麼拔除這種智齒（下圖）也可能會導致神經損傷的緣故。這種損傷能否恢復正常，要看手術的創傷範圍，如果囊腫本身非常大，神經完全恢復的可能性就很小。當然，單純感覺神經的損傷並不會造成面癱，這是很多人的誤解。

作者把自己的經歷寫得很詳細，術前做了重建CT，術後又做了病理切片。這是因為區分腫瘤的良惡性是最重要的一件事，因為即便瘤子一樣大，良性腫瘤和惡性腫瘤的手術範圍會有很大的區別，會導致手術計劃截然不同。

很多腫瘤的手術當中，醫生還會選擇術中做冰凍組織病理切片，作者的出院小結中也提到了這一點。雖然冰凍切片沒有常規術後的病理切片準確，但因為出結果比較快，是術中決定手術範圍的最重要因素。比如惡性腫瘤手術時還會術中做淋巴結的冰凍切片，結合醫生們的經驗決定是否做擴大切除和淋巴結清掃，防止惡性的復發和轉移。對於良性腫瘤，這些錢顯然是白花了，但是恰恰是這些“浪費”，可以幫助患者把真正的隱患消滅在微時。

個人經歷分享不構成診療建議，不能取代醫生對特定患者的個體化判斷，如有就診需要請前往正規醫院。