長壽研究不再是研究如何讓人活得更久，而是讓人在一生裡都保持健康。所謂衰老，就是身體逐漸失去自我修復能力、進入積累損耗的過程。

如果能夠利用藥物定向清除衰老細胞，就能幫助人體對抗衰老的過程。

一直以來，抗衰老的研究都聚焦在如何讓人類活得更長的問題上。

但是現在，科學家們更加關注的，不是儘可能地延長人的生命，而是如何讓人一生都健康地活著。

換句話說，重點不在於讓一個人活到200歲，而在於，即使一個人只活到目前人類的平均壽命——也就是85歲，也能讓這個人在84歲時身體依然健康，而不是臥病在床、勉強度日。

為了實現這個目標，在過去的幾年裡，有越來越多的生物公司出現在市面上，他們聯手最厲害的科學家來研製抗衰老藥物，而且不斷有新的成績出來。

那麼問題來了為什麼人老了會疾病纏身?

其實這個問題的答案很簡單——從進化的角度上來講，人類的身體還沒做好準備活這麼久。

我們首先從生物學的角度來看看，什麼是衰老？

所謂衰老，就是身體逐漸失去自我修復能力的過程。

當身體的修復能力衰退時，身體就進入了一個積累損耗的狀態，器官和各個身體組織開始積累身體代謝的廢物。基因突變會越來越多，我們細胞的能量站，也就是線粒體，開始破損。有一些細胞進入半死亡狀態，還有一些細胞發生了癌變。我們的身體免疫能力會開始退化，低水平的炎症開始侵入全身。

當身體的修復速度，跟不上身體破損的速度時，人就會衰老。

在過去，當人不再年輕，不再具備傳遞基因的能力時，慢慢地就被自然選擇淘汰了。而現在人類壽命的快速延長，已經遠遠超過了過去那種按照進化應該活的歲數。

自然選擇根本來不及調節人類的基因和身體，為如此長壽命的晚年做準備。

這也是為什麼很多人到了晚年，疾病纏身，整個人都病懨懨的原因，就是因為他們的身體，進入了極度破損的狀態。

其實很多人都不願意活得特別特別久，密歇根大學專門研究老年醫學的專家理查德·米勒（Richard Miller）就說，當他和別人說自己在研究抗衰老領域時，別人都說他是個壞人，他應該停止研究。

原因有兩點：首先，人在老年時，身體很難保持年輕時的活力，甚至生活都不能自理。其次，沒有人想活在一個充滿老弱病殘的世界裡。

但米勒說，這都是人們對抗衰老研究的誤解，人們以為抗衰老就是讓人活得久，但實際上，目前研究者更關注的，是延長人的健康壽命，讓人即使到了人生最後幾年，也能正常思考生活，不得老年病。

聽上去很美好，那有沒有可能做到呢？答案一定會讓你開心——當然可以。

最被看好的兩種抗衰老藥

在醫藥領域，目前有兩種抗衰老藥物最被看好，一種叫senolytics，一種叫雷帕黴素。

先來說說senolytics（我還沒有找到特別精準的中文翻譯），你只需要知道，這種藥物能夠定向清除衰老細胞。

我來給你解釋下什麼叫衰老細胞。

顧名思義，衰老細胞就是人體內老化的細胞，這些細胞又被科學家稱為“殭屍細胞”，它們像殭屍一樣，已經沒辦法修復了，但是又沒有完全死亡。

如果不及時被清除的話，這些殭屍細胞不僅會引發身體炎症，還會引發人體組織受損。

很多老年疾病都和衰老細胞有關，比如說癌症、關節炎、動脈硬化、2型糖尿病、阿爾茨海默症和白內障。

從目前實驗室的結果來看，衰老細胞對身體的活力和健康狀況的影響極大。

如果你把老年老鼠的衰老細胞提取出來，注入到年輕老鼠的身體裡，年輕老鼠的身體就會發生早衰，還會得老年病。

而反過來，如果你把老年老鼠身體裡的衰老細胞清除掉，它們的身體狀態就會變好，而且會再次恢復活力。這款叫senolytics的抗衰老藥，就是幫助你找到、清除掉衰老細胞的。

好訊息是，現在抗衰老藥在人體試驗中，也取得了很樂觀的結果。

今年一月份，美國梅奧醫學中心的研究者就發表了世界首例抗衰老藥物在人體試驗的結果，結果可以說是非常正面和積極的。

研究者招募了14名肺纖維化患者，這種病到現在還沒有找到病因，但有一個顯著特點就是，這類患者的體內都積累了大量的衰老細胞。

在試驗中，14個人接受抗衰老藥物治療了三週的時間，症狀都得到了緩解。

幾乎在同一時間，生物科技公司Unity Biotechnology也宣佈，他們研製的抗衰老藥物在治療關節炎方面取得了積極的進展，試驗結果也很樂觀。

當然了，這也不能說抗衰老藥物就徹底地成功了，但這些正向的試驗結果，給了研究者一個積極的訊號——也許他們這一次找對了方向。

另外一家生物科技公司Repair Biotechnologies的CEO就說，生物醫學的公司像雨後春筍一樣冒出來，在他們眼中，抗衰老藥senolytics就是個金礦。

而另一個金礦，就是雷帕黴素。這種藥物，原來是在器官移植和骨髓移植過程中，用來作免疫抑制劑，以防止排斥反應的。

研究者後來發現，這種藥物不但可以提升老鼠的健康狀況，對人也會產生類似作用。

雷帕黴素的藥理機制是，它可以對細胞裡一種叫做mTOR的蛋白質絡合物產生作用。

根據resTORbio公司的首席醫療官瓊·曼尼克的解釋，mTOR的作用，是讓人體對營養產生感知。

比如，當你吃飯時，mTOR就被啟用，它會讓細胞開始生長、分裂。

而如果你不吃飯，處於飢餓狀態，mTOR就會讓細胞停止生長，同時啟用加強身體的保護機制，比如說讓健康的細胞吞噬功能不良的細胞和分子，作為細胞的能量源。

它還會像細胞的垃圾處理系統一樣，加速處理衰老細胞，因此也就減緩甚至反轉了衰老的過程。

如果你想讓一個動物活得更久，最可靠的方式就是讓它少吃點。

研究表明，熱量限制和定期斷食不僅可以延長動物的壽命，還能提高它們整體的健康水平。這也許是因為，這兩種做法能夠重新啟用因為衰老而減弱的保護機制。

看到這裡你可能會想，為了身體健康，我是不是也要故意讓自己捱餓呢？

我認為沒必要，雷帕黴素就是能夠對mTOR產生影響，啟用加強身體的保護機制，加速身體對衰老細胞的處理。

這種藥和咱們剛才講過的senolytics一樣，也進入了臨床試驗，而且已經進入到最後階段了，預計在2021年，將提交藥物上市批准申請。

現在有大約50家公司正在研究幾十種抗衰老藥的各種可能，各種人體試驗也在進行中。

而在我看來，絕大多數的公司最終都將失敗，但重要的是，只要有一家公司研究的抗衰老藥物成功了，就會對人類帶來深遠的、變革性的影響。

-END-

最後留一個互動環節；

A Cure for Aging, by Graham Lawton, New Scientist, 2019.04.27