美國是眾所周知的毒品大國，消費了全球半數以上的毒品，導致的嚴重後果，就是因吸毒死亡的人數居全球之首，據美國《世界日報》2017年發社論稱，美國中西部各州毒品氾濫嚴重，全美平均每天用毒過量死亡達142人。

目前在美國不僅大麻、海洛因、可卡因等毒品氾濫成災，藥物濫用也是一個很大的社會問題，特別是阿片類止痛藥物。根據美國疾病控制及預防中心統計，自1999年以來，美國僅因過量服用合法阿片類藥物的死亡人數，就累計達到了二十萬人次。

這些原本應該給受病痛折磨的患者帶來福音的藥物，怎麼就成了害人的工具？這背後肯定有多方面的原因，但在美國人看來，還有一個主要原因是由於一些藥廠為了利益，虛假宣傳、過度營銷以及對非法行徑的不作為等推波助瀾的後果。

美國普渡製藥公司

9月15日，美國普渡製藥公司向聯邦政府申請破產保護，這家成立於1952年的老牌藥廠正式走到了盡頭，而原因是由於無法承來自兩千多宗訴訟的壓力和天價賠償，落得如此下場，其實並不冤，其背後的薩克勒家族也要揹負原罪。

1952年，美國紐約的三兄弟亞瑟·薩克勒、莫蒂默·薩克勒以及雷蒙德·薩克勒，一起出資收購了紐約市一家小型製藥廠，這就是普渡製藥公司的前身。這三兄弟都是醫學專業出身，因此有著得天獨厚的優勢，很快就打造出自己的醫藥帝國。

普渡製藥公司最初銷售的是一些瀉藥和耳垢清除劑，儘管銷量還不錯，但是非常薄利，且受眾群體有限，因此創始人薩克勒三兄弟一直在尋找市場需求量大，又能賺錢的藥物產品，不久之後，他們就發現了止痛藥市場的商機。

通過調查，他們發現大量美國癌症患者都在受病痛的煎熬，而市面上止痛藥產品並不多，因此普渡製藥公司正式涉足止痛藥領域。當時較為流行的止痛藥物是嗎啡，但普遍採用的給藥方式是注射，需要專業的醫護人員才能操作。

在這個基礎上，普渡製藥公司於1981年研製出了第一款止痛藥，可以口服的嗎啡，取名美施康定。英文名是MS Contin，其中MS是硫酸化嗎啡的縮寫，Contin則是指納普獨家的緩釋配方，它可以讓藥片裡的高劑量嗎啡緩慢地被身體吸收，延長藥效。

在普遍需要注射的年代，可想而知，這種病人直介面服就能止痛的藥物，在當時會受到多麼強烈的歡迎。果不其然，上市之後，銷量就如同坐上了直升飛機，蒸蒸日上，迅速成為了癌症患者口服止痛劑的黃金標準。

美施康定為普渡製藥公司賺了第一桶金，但畢竟使用了嗎啡成分，也要承受著嗎啡的負面形象，再加上時間也到了九十年代，美施康定在美國市場享有的專利即將到期，普渡必須開發出後續產品，方能立於不敗之地。

因此，普渡製藥公司又開始了新的藥物研究，為了避免出現美施康定同樣的問題，新藥必須拋棄嗎啡成分，他們把目光鎖定在羥考酮，一種在化學結構上接近海洛因的半合成阿片類藥物，類似於嗎啡的效果。

羥考酮本身不是新化合物，早在第一次世界大戰期間（1916年）就被德國科學家人工合成，也被用在許多口服止痛藥中，由於是即釋劑型，藥片的有效成分在消化道被迅速吸收，見效快，但是藥效持續很短，一般只在四到六小時左右。

想要研發的新藥必須含羥考酮，那就只能在劑型，劑量和適用症上做文章，普渡製藥公司的思路就是去掉美施康定中的嗎啡成分，用羥考酮替代，保留緩釋配方，組合成一種新的口服緩釋羥考酮。

1996年，普渡製藥公司對外宣稱，研究的新止痛藥，口服後能保持長達12小時止痛效果，要知道當時最市面上其他的止痛藥，最久的也只能維持8小時藥效，更多的只能維持4小時，患者需要一天服用3次到6次，不勝其煩。

這種長達12小時的止痛新藥，對於那些經常半夜由於痛藥失效而被痛醒的病人來說，是多麼好的福音，終於可以安穩地睡到天亮。新藥還沒有上市，就憑這個宣傳，普渡製藥公司就已經先聲奪人，這款新藥就是奧施康定。

奧施康定

奧施康定止痛藥效長達12小時的原理就是讓藥物逐漸釋放，據普渡製藥公司的廣告宣傳，奧施康定採用的是一種雙釋控技術：服藥的當下釋放38%的藥效，餘下62%在接下來幾小時內逐漸放出。

按照這種說法，患者確實不再需要頻繁使用，大大降低了上癮的機率。因此上市之後，奧施康定的受眾群體也不再僅限於癌症晚期患者，而是任何有止痛需求的病患者都可以使用，只需要醫生開處方就可以購買到。

實際上，普渡製藥公司宣稱奧施康定具有12小時止痛效果，只是根據自己的實驗推論出來的最佳結果，並沒有通過大量的臨床試驗證明，也就是說，普渡製藥公司為了利益，從一開始就已經存在虛假宣傳和誤導。

另一方面普渡製藥公司在醫務群體展開了史無前例的營銷手段，派出了大量的醫藥代表通過活動資助、禮品回扣、賄賂等手段，讓大量美國醫生給病人開奧施康定。1996年，全美國醫生開出的奧施康定處方還只有30萬張，到了2001年已經漲了20倍達到了600多萬張。

不僅如此，普渡製藥公司還聯合其他藥廠，投入巨資發動了一場希望改變公眾對“疼痛”認知的公關運動。他們組建“美國疼痛學會”和“美國疼痛藥物研究院”看似中立的組織，宣傳疼痛是不可忽視的身體訊號。

這實際就是一種“洗腦”，讓人們覺得止痛是所有病人的天賦人權，有權決定自己是否用止痛 藥。就這樣，美國醫藥界產生了一個奇葩理論，即疼痛程度由病人決定，而不是依照醫護人員的經驗。如此一來，病人只要認為自己有點痛，就有權要求醫生使用止痛藥。

對於當時的美國醫生來說，如果不給病人使用止痛藥，就有可能受到控訴，因此使用其他品牌的止痛藥也是用，為什麼不使用給自己帶來好處的奧施康定。很快，奧施康定打敗了其他同類產品，銷量節節攀升，到了2010年，年銷售額穩定在30億美元。

普渡製藥公司也因此收穫累計超過350億美元的收益，其背後的薩克勒家族在此後的數十年裡狂賺140億美元，躍升成為全美第16富家族。不過，隨著而來是大量的投訴、控告，因為患者們發現奧施康定根本就沒有廣告宣傳中的擁有長達12小時的止痛效果。

實際上，在奧施康定上市沒多久，美國醫生已經知道其藥效最多不過8小時，與其他止痛藥沒什麼區別。但是為了維護自己的廣告效應，普渡製藥公司的代表要求醫生一定要按12小時一次的頻率服用，作弊手段就是加大劑量。

阿片類止痛藥過量容易導致死亡，所以普渡製藥公司和醫生的做法，明顯是置患者的安危而不顧。這也導致數十年間大量患者因為使用大劑量奧施康定，從而上癮，有些甚至因為過量使用，而導致中毒死亡。

2007年，在大量案例和證明面前，普渡製藥公司向美國司法部承認之前虛假營銷的事實，併為此付出6.35億美元的賠償，同時做出裁減50%的醫藥代表、停止向醫生推廣、修改配方等措施來挽回聲譽，但為時已晚，因為在此後的十年，無數的控訴接踵而來。

鄉村海洛因

奧施康定另一大問題連普渡製藥公司都始料未及，那就是龐大的吸毒群體發現，將奧施康定碾碎成粉，吸食起來就跟海洛因沒有什麼區別，且價格要廉價多了。很快，癮君子們就把奧施康定當作海洛因的替代品

之所以之樣，是因為碾碎成粉的奧施康定喪失了緩慢釋放的功效，吸食後能迅速產生快感。當毒販們發現這種情況之後，轉身做起了倒賣奧施康定的生意。就這樣1美元一片的奧施康定，在毒品黑市就漲到40美元。

在美國一些經濟低靡的工業村鎮及鄉村，麻醉品的使用不需要特殊處方，而是憑普通處方在外直接購買。大量小診所醫生為了自身利益，不惜違法開出大劑量奧施康定處方，甚至在重金利誘下開出空白處方箋。

最諷刺的是，有幾個罪犯甚至直接開了一家診所，開出數量離譜的奧施康定處方，短短三個月，他們就開出了73000片藥，總進賬600多萬美金。就這樣，在吸毒者、毒販、醫生的共同推動下，奧施康定獲得了“鄉村海洛因”的稱號。

這一切，普渡製藥公司並不是不知情，但為了不影響銷量，他們選擇了不作為，任由奧施康定非法濫用，甚至還在這些地區加大廣告投入。此後，很長一段時間，美國很多鄉村地區關於吸食奧施康定而導致的犯罪行為數量開始暴漲。

很多受害者家族說：“奧施康定和海洛因唯一的區別是，你可以通過醫生處方合法地買到奧施康定。”據統計，在將近20多年來，超過7百萬美國人濫用奧施康定。其中，超過一半的長期服用奧施康定的病人所服用的劑量，都是危險的高劑量。

寫在最後

需要說明，普渡製藥公司引起眾怒，並不是奧施康定本身，而是他們為了銷量，虛假誇大宣傳藥效，隱瞞嚴重副作用的後果。奧施康定本身確實是具有強烈止痛作用，2009年中國也也核准引進，是用來緩解癌症晚期病患的痛苦。

------本文轉自毒言毒語