大概二十多年前，有一天下樓沒當心，最後一節臺階蹦了一下，直接導致“落枕”。那是我第一次經歷這樣的事兒。我想，是不是脖子後面的關節被我蹦得滑出來了？連著幾天歪著脖子上班，還去單位衛生所紮了幾次針，才算恢復正常。

有了初一，自然會有十五。我的脖子從此不太平。尤其夏天吹空調後，很容易落枕。最誇張的一次是一個月裡連著兩次歪脖子，導致我被同事們笑話了很久。由此我知道了，脖子這裡的關節比較嬌氣，稍有不慎會給我顏色看。生活中我便對這裡有更多關照：冬天不再像過去那樣洗完澡穿件睡衣躺著看書。這裡的冬天沒有暖氣，很冷的。夏天吹空調，會將那一段蓋上薄被保護好。

春花

從第一次落枕開始，其實是給我一個資訊：老了，關節需要被關注了。但是那時候的我，根本想不到這些。四十多歲的人，年富力強，與“老”有多遠的距離？後來看到一些文章，說女人三十歲後就要注意保護骨關節了。可惜那時我沒看到這樣的文字。我不喜歡喝牛奶，不可能吃鈣片，骨頭湯我家常吃，現在說透過骨頭湯只能得到很少的鈣補充，脂肪更多。那時候不知這些，骨頭湯吃的我肥嘟嘟的嚴重超重，依然踐行“藥補不如食補”理念，三天兩天骨頭湯，絕不吃鈣片。

相距第一次落枕約三四年後，某一天不知什麼原因，走路時忽然踝關節不得勁了。不知在什麼地方扭了？這裡落了個根，這麼多年時不時會疼幾天。有時候貼幾張膏藥，有時候忍忍。沒有斷根，也沒有好透徹。

隨著時間，這兒那兒的疼痛，越來越多越來越頻繁。十多年前，右肩忽然很厲害的疼痛起來，沒有緣由。檢查結果，大機率是肩周炎，也就是五十肩。距離五十歲還差點，便五十肩了？我有點不信，沒多久左肩也疼了。嚴重時套頭衫穿不上，全部換成開衫。上廁所提溜褲子很不方便。

醫生說，五十肩沒有特別手段，慢慢養並做一些鍛鍊，諸如“手指爬牆”、“雙臂平舉”和“聳肩”等動作。試了，很難堅持。一方面疼，一方面忙時忘了。疼痛好轉不明顯，慢慢習慣了。

夏荷

用了一個夏天，每天中午午餐後打乒乓球。向出現時一樣沒有緣由的，右肩疼痛明顯好轉，左肩也有改善。看來運動對於肩周炎症狀的改善，確實有用。但是，與腳踝一樣沒有斷根。不知什麼時候冒出來折騰一陣子。

相比肩周炎，更難受的是足跟痛。大概一五年秋，某一天下午，右腳底後跟有點疼痛，沒怎麼往心裡去。我以為硌到磚頭石子什麼了。沒想到這是開始。隨後一段時間，腳跟痛越來越甚，兩個腳跟都疼起來了。網上查查，與年齡有關，沒特殊手段。叫蹠腱膜炎。原來，女人五十歲左右的歲月會有這許多的麻煩。

我買了一隻彈性小木錘，有時間就敲一陣。偶然看到一篇文章，說與缺鈣有關。我沒出現更年期症狀，不代表沒有更年期，鈣流失因為沒有症狀反而可能比有症狀的人更多。“殺人於無形”嘛。本著可有可無的心，買了鈣片堅持吃了一段時間，真的緩解了。

秋菊

依據前面的經驗，我去買了鈣片。不知在哪一天，疼痛離我而去。或許，更大的痛掩蓋了雙腳的痛。現在，足跟痛真的好了，一點感覺都沒有。每天散步，有時候這兒不舒服，有時候那兒不舒服，一雙腳倒好，支撐著我在人生的路上，禹禹獨行。

關節疼痛不舒服，十有八九與缺鈣有關。曬太陽比吃藥補鈣效果好，就是受制於天氣和很多不可預知的因素。對於女人來說，疼痛是常態。一起我有個大姐同事，三四十歲每天貼膏藥。我很不理解，她卻說，女人年齡大了渾身上下找一圈，總有疼痛的地方。腰痛腿痛最多，肩周炎，踝關節扭傷也不少見。那時候我不信。現在，不得不信。最近，右手頻頻出狀況，甚至限制了行動。

大拇指根部的疼痛，到現在還沒有好的跡象。那天莫名其妙的整個手有一大半疼了起來。最厲害時抓不起東西。想不出為什麼，分析可能與前兩年的足跟痛原因差不多。既然是要不了命的病，也不是不能忍受的痛，也許過一段時間就好了。

冬梅

事實上，食指根部與無名指根部的疼痛，已經好了。只剩下大拇指還沒好，感覺比前段時間略減緩了一點。

我不是醫生，沒進行過系統的檢查和治療。因為年齡導致的關節痛，十來年一直沒有完全離開過我。記錄下這些，權當是為身體的疼痛做個總結吧。

有人說人老腿先老，有人說人腦眼先老。我說，第一次關節出問題，就是老了的標誌。不管承認不承認。

節令有四季，人生有春秋。疼痛的關節，是秋天到冬天的序曲吧。