剛剛刷完了《小紅花》，《滾蛋吧！腫瘤君》我也看過，去年間斷著把人世間兩部也都看完了。

可和別人的感受不同，在我眼裡，這些故事還是太美好，劇中有錢的問題，但並不尖銳，

在真實的醫院裡，肺移植單次費用就是40萬，肝癌的免疫治療三個星期就要5萬塊錢，更別提反覆復發的腦腫瘤了。

因為工作的地方，並不是大型城市，更是有很多貧困縣，這裡貧瘠苦難，早起貪黑一年也不到一萬的人均收入，在他們的求醫之路上，面對最多也是最大的問題就是：錢。

我也想講一個故事，一個為了兩萬塊，放棄生命的故事。

有一對年輕的兄妹是我這裡前前後後住院了6次。

妹妹是病人，不過20出頭，住院原因是高位截癱，長期臥床引起壓瘡。

壓瘡這個病，又稱壓力性潰瘍、褥瘡，是由於區域性組織長期受壓，發生持續缺血、缺氧、營養不良而致組織潰爛壞死。在普外科治療也只是對症，做個細菌培養，請壓瘡專科護士換藥，促進一下癒合。

但最後那一次住院時候，發現了下肢靜脈血栓，血栓從下肢靜脈一直延伸到髂-股靜脈。

對於長期臥床的患者來說，下肢靜脈血栓非常常見，對於這個病人，每次入院都預防性使用了抗凝藥物，可患者出院後並沒有繼續進行規範的抗凝治療，可以說，血栓形成是必然的，只是時間早晚的問題。

很多人不瞭解，覺得只是腿上的問題而已，沒什麼可怕的。

可實際上，身體的很多器官都是協同工作的，一榮俱榮一損俱損，下肢靜脈血栓尤是，因為腿和肺之間有一條高速公路-靜脈系統。

一旦腿上的栓子脫落，順著血管來到肺部，就會阻塞肺部的血管，患者會突然發生不明原因的虛脫、面色蒼白、出冷汗、呼吸困難者、胸痛、咳嗽等，並有腦缺氧症狀如極度焦慮不安、倦怠、噁心、抽搐昏迷甚至死亡。

應對這種疾病，第一時間做的，不是單純的溶栓，因為溶栓會導致栓子脫落，讓肺栓塞提前到來，基於此我和家屬談了一個方案，在下腔靜脈植入一個“漁網”樣結構，來阻止栓子向上移動

但病人哥哥拒絕了，意思很明確，沒有錢。一個濾器就要兩萬塊，對於這個已經照顧截癱妹妹多年的家庭，確實承擔不起。而且，現在他妹妹並沒有嚴重的症狀來催促他，他表現的很坦然，願意簽署一份又一份醫療文書，並表示只要基礎的治療就可以。

然而危險悄然逼近，兩天不到，病人的血氧就開始往下掉，床旁超聲提示右心室流出道增寬;心室波群則可以顯示右心室增大，室間隔運動異常。

這是肺栓塞的典型表現。

做好急救措施，我叫來了病人的哥哥，告訴他：現在情況危急，我這邊積極治療，聯絡呼吸科、介入科開始做準備，但你也要行動，準備錢！

病人哥哥眼神很默然，哦了一聲，就沒下文了，我拿出幾張病危通知書讓他簽字，他埋頭就籤。

沒多久血管科、呼吸科的醫生都來了，方案制定的很詳細，也很安全，但病人哥哥始終一言不發。我們主任給我使了個眼色，我立刻get意思，對病人哥哥說：

“如果你不積極治療，很可能你妹妹馬上就會死亡，但即使積極治療也有很高的死亡率。

原則上你也可以選擇放棄治療，維持為主，想立刻回家也可以。”

病人哥哥抬頭對我說：“那就光維持把。”

那一刻，我很難過，我作為醫生，不能僅僅去為疾病考慮，還需要考慮家屬的治療意願，病人的治療意願，患者家庭的經濟能力，以及治療失敗產生的風險。撤藥的時候，我感覺宇宙中所有的引力都集中在我敲醫囑的手指上，我的壓力無限大。

據有關文獻，每年約有6萬人死於壓瘡合併徵。這樣的一例，在全球的醫療系統裡，甚至激不起一點點小水花，努力與否，這個患者的生存期也不會太長，久病床前無孝子這句話並不是在責難那些慢性病的家屬，相反，是一種開脫，是一種社會預設的態度。

可這樣想也並沒有讓我好受。但作為一個醫生，我也不能去去引導家屬做人財兩空的決定。於是我做了惡人，我替這個哥哥把內心最陰暗的部分說了出來， 我選擇自己背上了這個沉重的枷鎖。

可生活還在繼續啊，陽光也總會有的，沒多久，我又遇到了可以讓我記得一生的一位患者。

這是一位腫瘤患者，合併多個基礎疾病，手術風險較大，談完病情過了兩天後，患者兒子留給我了了封信，信中有一段話，告訴我們，儘管開展手術，手術的一切風險，由他來承擔。

其中有一句話我至今沒有忘記：“科學有科學的邊界，人有人的宿命，我們一起努力，挽留住該屬於我們的那些。

可能因為溝通順利，大家治療過程中比較放鬆，也依賴老人兒子的悉心照料、自身恢復的快，手術後沒有併發症，很快就可以出院了。

手術過程很成功。但術後的病理分期分型還是不太好。需要繼續治療，治療中需要用一種比較昂貴的藥物—曲妥珠單抗，一隻就是將近七千塊錢，三個週一次，一年下來，也要近20萬。

在複診中，我和病人的兒子聊了一會，說起了這個治療方案，他告訴我：“陳醫生，我之前在上海工作時間也認識了一些醫生，結果出來以後我也諮詢過我朋友，給出的建議和你這個是一樣的。您這邊就放心開展治療，錢的事情你不用操心。”

後續的治療開展的很順利，我和患者兒子也成了朋友，每次來治療期間我們都會聊兩句，按理說後面的事情屬於患者個人隱私，但我還是徵得他的同意講了出來。

患者兒子是獨生子，之前一直在上海做程式設計工作，後來感覺父母年齡大了沒人照顧回豫，除了基本的生活保障和房子以外，他也預計到了將來疾病的可能，為自己和父母都投了保險，畢竟人生的4個必備保障不過是健康、意外、養老、家財，尤其是健康。

“我有時候也愛看醫療劇，以前也想當醫生，但是醫療劇我也蠻愛看的。”我偶爾會和他在視窗抽菸，聊點閒事，“那會就想著回來以後收入沒有以前高了，遇到點事真怕頂不下來，就想著買保險，在支付寶上給我們家都投了，沒想到回來就用上了。”

我看著他從容自信的樣子，滿是羨慕。想到在我工作的這麼多年裡，因為錢放棄治療的事情太多了，很多醫療糾紛，也為錢而起，抖音上很火的一句話“當醫生告訴你你的家人病的很重，你總不能給醫生說，我很愛他吧？”這句話雖然聽起來刺耳且功利，但的確是一個現實的問題。

有時候看到網路上朋友羨慕一些國家的醫療模式，可那乾淨的病房和高階的體驗，背後都是私立醫院高昂的花費，相比之下，我們的保費真的說不上貴，但帶來的安全感是實實在在的，

如今買保險也有很多渠道，不管是線上線下，大家缺乏的不是買保險的渠道，而是靠譜的投保建議和指導。不知道該保什麼類目、不知道挑哪一款產品、不知道自己當下的需求而買錯保險的情況在醫院中也是屢見不鮮。其實現在這類服務已經很完善了，還是說到大家都用的支付寶，在上面搜尋保險就可以買得到，反正市面上大牌保司產品都在，安全感是到位的。

真心希望大家，在家人遇到疾病的時候，都能有這麼一份從容。