[散文] 喝粥

粥是一種用糧食煮成的稠狀物，有大米粥、小米粥、玉米粥之分，也可以按往粥里加入的食材不同分為青菜粥、扁豆粥、南瓜粥、蘿蔔粥、山芋粥等等。揚州老家盛產大米，粥又叫做“白粥”。白粥上面浮著一層細膩、黏稠如膏狀的物質，俗稱“米油”，具有很強的滋補作用。中醫認為，米味甘性平，具有補中益氣、健脾和胃的功效。清代學者王孟英在《隨息居飲食譜》盛讚“米油可代蔘湯”。另據《本草綱目拾遺》記載，米油“黑瘦者食之，百日即肥白，以其滋陰之功，勝於熟地，每日能撇出一碗，淡服最佳”。對於體弱多病者，常喝白粥可以起到補益腎精、益壽延年的效果。

我出生時“三年自然災害”的陰霾還沒有散去，每天人均還不到半斤米。聽母親說，那時煮的粥，米粒兒就像蝦米一樣散落在菜葉上。母親奶水嚴重不足，為了養活我，她每頓都為從粥鍋裡撈出米粒而犯愁，後來只好抓一把米放在一隻小小的搪瓷缸裡，加入適量的水，置於灶膛裡與大鍋粥一起煮。鍋裡的粥煮好了，搪瓷缸裡的粥也熟了。我頭枕母親的胳膊，躺在她的腿上，眼睛隨著母親手中的湯匙來回轉動，直到吃飽喝足了才心滿意足地睡去。由於長年營養不良，最後母親得了浮腫病。父親拆掉堂屋的天花板，卸下廂房的大立拄，一步一挪，顫巍巍地挑到附近的小鎮上換回來五斤六兩米給母親充飢，全家這才走過了那段最困難的歲月。

到我記事時，雖然最艱難的日子已經過去了，但見到一碗白粥，我還會眼睛一亮。那時我每天都喝大麥粥。大麥粥與其說粥，不如說是麵糊湯。在鍋里加少量的米，等鍋裡的水沸騰了，將預先準備好的用大麥面和水調製成的糊狀物慢慢地倒入鍋裡，一邊倒，一邊用湯勺攪動粥湯，再蓋上鍋蓋慢慢地煮熟。大麥粥不頂餓，上學路上剛走出村子，在田埂上撒一泡尿，便又覺得飢腸轆轆了。有一年冬天母親回孃家，在公路上撿到一麻袋玉米棒子，如獲至寶，氣喘吁吁揹回家，高興得唱起了小曲兒。她徒手搓下玉米粒兒，再用小石磨磨成了面，裝進一隻舊府綢縫製的袋子裡。第二年春天，每天早上母親做的大麥粥裡就多了三隻玉米麵疙瘩。我吃兩隻，妹妹一隻。看到我們兄妹吃得津津有味的樣子，母親很是欣慰。

我上小學三年級的那一年已到“文革”後期，老家到處“割資本主義尾巴”，農民還沒有生產的自主權。母親在自家的“八邊地”上偷偷地種上了胡蘿蔔，靠近村莊的一側是我家的竹園子，生產隊的小隊長愣是沒有看出來。這年冬天母親得了膽囊炎，被舅舅接回去了。舅舅是公社幹部，他家的經濟條件比我家好，吃得也比我家好，病中的母親很需要營養。舅舅家離鎮上還近，這便於媽媽去就診。如果母親在家，去鎮衛生院注射一針青黴素，來回得走兩個多小時的土路，體弱的她如何走得動？一個月後，媽媽痊癒回來，她問我們這段時間在家吃得怎麼樣。我連忙控訴起來：“爸爸就會煮蘿蔔粥，一鍋粥還要吃兩頓，中午吃晚上還要吃！”母親摸了摸妹妹的頭：“是這樣嗎？”妹妹先是抿著嘴，認真地點點頭，然後像是受了天大的委屈，“哇”地一聲哭了起來。母親噙著淚輕拍妹妹的後背，像是承認錯誤地說：“乖乖女，別哭，媽這就給你們做好吃的。”她顧不得收拾狼籍的家，立即挽起袖子，刷鍋、淘米、切菜，不一會兒，她就給我們每人盛上一碗熱騰騰的菜飯，還用筷子從瓦罐裡挑出一坨豬油放在上面。我和妹妹就著融化了的豬油，吃得很香，不到一支菸的功夫便狼吞虎嚥完了。

我上初二的那年夏天身體開始發育，每天都不知飽的滋味，妹妹比我小三歲，也正是能吃的時候。田裡的新稻子還沒有拔穗，這可愁壞了母親。她只好到鎮上的信用社賣了外婆給她陪嫁的戒指，買回了一大擔的南瓜，每天就做南瓜粥給我們吃。老家有一種瓷碗，因其內側印有兩道藍色的圈紋，俗稱“三橫碗”，一碗能盛半升水，我一頓竟能喝五碗粥！我常常不等粥涼便“呼哧，呼哧”地喝了起來，全然不顧熱得汗流浹背，有時喝著喝著還立起身，走到天井的角落，撒完尿回來繼續喝，惹得母親在一旁笑罵道：“看你這樣兒，前世定是餓死鬼。你就不能慢點兒喝？”她哪裡知道我慢一點，鍋裡的粥就被妹妹喝光了？那時每次喝粥，我和妹妹簡直就像參與一場激烈的比賽。

到了“反擊右傾翻案風”的那一年，村上偷偷地將土地承包了，村民的生產積極性空前釋放，家家家戶戶不但有了餘糧，而且還收穫了經濟作物。到臘月初八這一天，母親一大早就像變戲法似的從櫃子裡拿出一個個小口袋，裡面裝有花生仁、黃豆粒、扁豆蛋，還有雞頭米、白蓮子什麼的。只見母親先把這些食材一一倒在一隻小簸箕裡，仔細檢查是否有被蟲咬的或黴變的，每檢查完一種食材就一掀簸箕將它們倒進盛有溫水的木盆裡。日上竹竿梢頭，母親就將這些泡開了的食材洗淨，與淘好的米一起倒進鐵鍋裡，放入切碎的青菜，加適量的鹽，先用大火燒，薪材一般選用豆萁，灶膛裡的火很亮，等鍋裡的水沸騰了再用稻草慢慢地煮。要防粥稠粘鍋，掌握火候是關鍵。灶膛裡的火只確保粥保持沸騰狀態，又不致水分蒸發太多，這樣才不使與水共沸的營養物質蒸發掉。從鍋裡不時傳出聽似人的嘆息聲，那是粘稠的粥沸騰產生的氣泡破裂的聲響。煮粥大約需要兩個小時，起鍋後灶間飄逸出誘人的香味。大家端起碗，用筷子在熱粥上先向左一刮，再向右扒拉，然後對著粥堆吹吹氣，降降溫，再撥入嘴裡輕嚼慢嚥起來。這是我記憶最深的一個臘八節。

改革開放以後生活越來越好，我對喝粥倒沒有什麼感覺了。後來到城裡上學，更把喝粥當作再平常不過的一件事。再後來大學畢業我進了機關，物質財富越來越多，招待越來越奢侈。有的人花公家的錢不心疼，越吃越精，越吃越奇，更有甚者鼓吹“吃什麼補什麼”，什麼猴腦益智、鹿血壯陽、虎骨補鈣，連野生動物都跟著遭殃，他們已經完全忘記了曾經以粥充飢的時光。

現在無論我在富麗堂皇的飯店參加朋友孩子婚宴，還是在機關食堂接受下級單位招待，每次看到一桌剩菜心頭便隱隱作痛，都會想起自己飢餓的童年。這個社會究竟怎麼了？我們真的富了嗎？待客之道應該盡心，但絕不能鋪張浪費。從能量守恆的角度看，動物吸取飼料裡的能量，其轉化率還不到其中的百分之十，其餘百分之九十都以熱或功的形式散發掉了。豈不知倒入泔水缸裡豬肉、魚肉、雞翅，它們都凝結了社會勞動，消耗了自然資源。

我每次在外面吃完一頓豐富的午餐，晚上回家就只想喝粥。妻善做營養粥，在粥鍋加入蓮子、百合、銀耳、核桃仁等，味道很香，但我還是忘不了童年喝的那些充飢的粥！

百度搜索逸飛中文網，欣賞更多精彩文章，詩意每一個平凡人生。