本期內容屬於“致命傳染病”系列

引子

1915 年 2 月[1]，紐約的天氣非常寒冷，公共衛生專家喬治·索伯（George A. Soper）[2]正坐在溫暖的辦公室裡，讀著歐洲戰局的報道。此時，電話突然響了，聽筒裡傳來了一個急切的聲音：“先生，我是斯隆婦女醫院（Sloane Hospital for Women），我們這裡很可能出現了傷寒！”聽到傷寒這個詞，索伯忍不住打了個寒顫。放下電話，他立即趕往醫院。

喬治·索伯（1870-1948）

在斯隆婦女醫院，20 多人被確診為傷寒，醫院懷疑一個叫瑪麗·布朗的廚師很可能是傳染源，因為病人都吃過她做的點心。聽到瑪麗這個名字，索伯吃了一驚：“不會這麼巧吧？居然也叫瑪麗。”

他接著詢問道：“她現在人在哪兒？”

醫院的人答：“已經走了。”

索伯追問：“她長什麼樣？”

醫院的人答：“五英尺六英寸（1.68m）高，金髮碧眼，很健壯。”

有人找出了瑪麗·布朗工作中的單據和一封信遞給索伯。索伯一看到這位自稱瑪麗·布朗的人寫的字，立即驚叫了起來：“她不是瑪麗·布朗，她是瑪麗·馬龍，那個恐怖的，失蹤很久的傷寒瑪麗。[3]該死的，馬上報警！快，一秒鐘都不能耽擱。必須要找到她，要不紐約可就要出大麻煩了，會死很多人！”

傷寒瑪麗（Typhoid Mary）是誰？為什麼她能引起如此恐慌？讓我從傷寒給你講起。

恐怖的傷寒

現在我們已經知道，傷寒是一種透過被汙染的水和食物傳播的腸道傳染病，傳染方式與霍亂相似。人類歷史上，它也是一種臭名昭著的傳染病，可人類真正瞭解它，卻始於 19 世紀。說到這，一定有同學會問：我國的張仲景不是早就寫過《傷寒雜病論》嗎？這裡我要解釋一下，本文敘述的是現代醫學概念下的傳染病“傷寒”，和我國古代醫學中說的傷寒是兩個概念。

中醫的傷寒是一種泛指，是一大類症狀的總稱。而本文說的傷寒是一種由微生物引起的特定傳染病。得了這種病，一開始會覺得乏力、食慾減退，體溫逐漸升高到 39-40℃，接著會出現肝脾腫大、面板玫瑰疹、腹部脹痛、便秘或腹瀉的症狀，常伴有精神恍惚、呆滯或心跳緩慢等，嚴重的會出現腸出血、腸穿孔、中毒性肝炎、中毒性心肌炎等[4]。許多病人的死亡都由這些症狀引發，死亡時也是痛苦萬分。傷寒的死亡率一般在 8-15%[5]，有些地區可達 57%。傷寒的死亡率之高，甚至對軍隊作戰都造成了影響。美國南北戰爭時（1861-1865），北軍因作戰死亡的人數是 9 萬多，可死於傷寒和痢疾的人數就達到了 8 萬多[6]。傷寒不僅死亡率高，而且經常流行。1869 -1875 年間，英國每年有 8500-8900 人死於傷寒，就連維多利亞女王的丈夫阿爾伯特親王，也是在傷寒的折磨下痛苦而亡[7]。

維多利亞女王和阿爾伯特親王

傷寒（Typhoid Fever）與人類的第一次“接觸”可能始於公元前 430 年的古希臘。當時，正值第二次伯羅奔尼撒戰爭，戰事對雅典不利。為了躲避斯巴達軍隊，雅典城周圍幾萬戶農民遷入了城內。一時間，城市變得異常擁擠，人畜混居，汙水橫流，衛生條件極差，瘟疫就這樣爆發了。古希臘歷史學家修昔底德描述了地獄般的場景：新來者像蒼蠅一樣死亡，垂死者的身體互相堆積，傳統葬禮被取消了。屍體被疊在一起焚燒，患者們發著高燒。鳥類和動物也被感染死亡……這就是著名的“雅典瘟疫”。

米歇爾·斯威特斯：雅典大瘟疫

據估計，這場瘟疫奪走了 1/3 雅典人的生命。可這場瘟疫到底是哪種傳染病，歷來說法不一，後世的學者們羅列了天花、鼠疫、霍亂等十多種傳染病，可又覺得哪種都不像[8] [9]。直到 2006 年，希臘的幾位科學家在那場大瘟疫的萬葬坑裡找到一個 11 歲少女的屍骨。他們給這位少女取名桃金娘（Myrtis）。桃金娘的頭骨儲存完好。科學家們對她的牙齒進行了檢測，發現了傷寒桿菌的DNA 序列[10]。其實，這樣的證據還是難以說明當年的雅典瘟疫就是傷寒，可至少說明在 2400 多年前傷寒就和人類有過接觸。可在之後很長的時間，人類對疾病的認識有限，沒辦法準確識別，只能把傷寒和其他傳染病一起籠統地稱作“瘟疫”。

桃金娘復原相

直到 1829 年，法國醫生皮埃爾·布雷頓諾（Pierre Bretonneau）首先命名了傷寒。如果瞭解我的《致命傳染病》系列，對布雷頓諾這個名字一定覺得耳熟，沒錯，他也是命名“白喉”的醫生。他還認為，傷寒是透過一些“疾病種子（morbid seeds）”在人群中傳播[11]。到 19 世紀中後葉，人們才把傷寒和斑疹傷寒區分開，知道這是兩種病。當時，傷寒讓人們傷透了腦筋，醫生們也在想方設法地解決它。這副重擔，被流行病學的先驅威廉·巴德挑了起來。

皮埃爾·布雷頓諾(1778-1862)

水？水！水。

威廉·巴德（William Budd）1811 年出生在英國德文郡的一個醫學之家。他的父親是醫生，兄弟十人裡也有七個成了醫生。巴德早年在法國學習醫學，後來在愛丁堡大學獲得了博士學位。當時，人們對傷寒的病因還沒有正確的認識。有人認為傷寒病人的排洩物中含有毒素，有人認為傷寒透過某種媒介傳播，還有人認為傷寒由營養不良、房屋骯髒等原因引起[12]。巴德想要搞清楚這種疾病。他對研究的專注達到了一種近乎瘋狂的程度。即使在炎熱的8月，他也會把腸道潰爛、死亡三天的豬搬到家中解剖。1847 年，巴德在里士滿臺（Richmond Terrace）發現了一名傷寒患者。與一般醫生不同的是，巴德開始了對周圍地區的走訪調查。巴德發現，這個地區一共住了 34 戶人家，其中 13 戶都有人發熱，另外 21 戶卻沒有。巴德敏銳地注意到，發熱的這 13 戶用的是同一口水井，而沒有發熱的 21 戶用的是另一口水井[13]。這是不是意味著，傷寒的發病與水有關呢？

威廉·巴德（1811 – 1880）

1853 年，威爾士的小鎮考布里奇，連續幾晚都有人在鎮上的旅館舉行派對。可沒想到，樂極生悲，傷寒爆發了。這次疫情一共有 8 人死亡。於是巴德再次開始了他的調查。他一次又一次地找鎮上的居民訪談，瞭解疫情的細節，終於被他找到了線索：這 8 名死者都在派對上喝過同一種飲料——檸檬水。可檸檬水又是怎麼引起傷寒的呢？巴德繼續追蹤，原來檸檬水是用井水做的，而這口井的附近，就是旅館的化糞池。化糞池附近的井水會引起傷寒嗎？巴德帶著這個問題繼續調查，終於發現，就在派對前不久，一位傷寒患者在那個旅館住宿過。這麼說，傷寒患者的糞便汙染了化糞池，而這口井離化糞池太近，也被汙染，所以喝了井水的人就會得病，那是不是說，傷寒可以透過被汙染的水傳染呢？

1866 年，巴德又開始調查一所農舍的傷寒疫情。很快，那所農舍附近的居民也患上了傷寒。這次巴德發現，後來患病的居民和最先發病的農舍都在同一條河裡取水排水，而且後來發病的人都住在最早發病的那戶農舍的下游。這下，證據鏈完整了。結合他其他的研究，巴德得出了結論：傷寒病人排出的糞便汙染了河水，健康人飲用了被汙染的河水，就得了傷寒。傷寒是透過糞-口傳播的！於是巴德提出了隔離病人，用漂白劑消毒糞便和水，或是把水煮沸後使用等方法來遏制傷寒的傳播[14]。1873 年，他里程碑式的著作發表，書名就叫《傷寒》。

威廉·巴德在傳染病領域取得的成績是非常了不起的。他在沒有細菌學介入的情況下，證明了傷寒、霍亂等疾病都具有傳染性，還提出了這些病的傳播途徑和預防方法。直到 1880 年，卡爾·約瑟夫·埃伯斯（Karl Joseph Eberth）才發現了傷寒的病原體——傷寒桿菌，這是一種革蘭氏陰性菌，屬於沙門氏菌屬，在顯微鏡下，它們就像是一個個短粗的小棒子。它們有鞭毛，可以在水中游動。

傷寒桿菌

傷寒病人從潛伏期開始就能從糞便中排出傷寒桿菌，成為傷寒的傳染源，這也就是傷寒透過糞-口傳播的原因。傷寒桿菌的抵抗力還是比較強的，耐低溫，在水裡能活 2-3 周，在糞便裡可以活 1-2 個月。但它們對化學消毒劑敏感，把水煮沸也能殺死它們，或者加熱到 60℃，15 分鐘後它們也會被殺死。所以，巴氏消毒法是可以殺死傷寒桿菌的。為了對抗傷寒和霍亂這些傳染病，19 世紀末世界主要工業國逐漸開始修建衛生設施，改善供水和排水設施[15]，後來又使用氯來消毒生活用水，於是傷寒、霍亂等傳染病減少了，特別是在一些條件較好的富人區。1896 年，英國細菌學家阿爾姆羅思·萊特（Almroth Wright）發明了傷寒疫苗，人們終於收穫了對付傷寒的重要武器。那時人們覺得只要按照這類方法，做好消毒，隔離病人，自然可以避免傷寒的傳染。可誰也沒想到，傷寒突然以一種極其詭異的方式捲土重來，而且是發生在衛生條件很好的美國富人區。20 世紀初美國發生的那一次“無頭奇案”，重新整理了人們對傳染病的認知。

阿爾姆羅思·萊特

最危險的廚娘

紐約長島，瀕臨大西洋，風光秀麗，景色宜人，有迷人的沙灘和湖泊，是美國富豪們理想的度假區，特別是長島的牡蠣灣，連美國總統西奧多·羅斯福都喜歡去那裡消暑。1906 年 8 月，銀行家沃倫帶著家人和僕人到牡蠣灣度假。可誰都沒想到，就在這樣一個設施齊備、衛生整潔的豪宅裡，傷寒突然爆發了。先是小女孩瑪格麗特突然發病，緊接著，瑪格麗特的母親、女傭、姐姐和家中的園丁也紛紛發病，豪宅的 11 人中，有 6 人感染了傷寒。

牡蠣灣的富人區

紐約衛生局立刻介入。他們首先化驗了豪宅的用水，沒有問題，於是他們又懷疑當地的貝類被汙染了，可檢驗之後還是沒有任何發現，最後他們化驗了這裡的牛奶，還是沒有任何結果，那傷寒究竟是哪裡來的呢？

一直到那年冬天，還是什麼都沒查出來。於是公共衛生專家喬治·索伯（George A.Soper）博士接手，繼續追查。索伯把所有的調查報告都仔細看了一遍，覺得之前的檢查做得很嚴謹，沒有任何問題。可傷寒不可能無緣無故地發生，為了尋找突破口，他開始和沃倫家的每個人談話。就在他核查豪宅人數時，他發現了一個細節：沃倫家的廚娘瑪麗·馬龍（Mary Mallon）在前不久辭職了。

瑪麗是 8 月 4 日到沃倫家上班的，而沃倫一家人的發病時間在 8 月 27 日- 9 月 3 日之間，符合傷寒的潛伏期！於是索伯醫生繼續詢問瑪麗到底製作了哪些食物，如果食物能燒熟，也不容易傳染傷寒。終於索伯得知：事發前不久，瑪麗曾經做過一份非常誘人的甜點——鮮桃冰淇淋。冰淇淋和新鮮的桃子都是不可能加熱的，廚娘瑪麗在製作的過程中也很可能沒有洗手。想到這一點，索伯立即沿著這條線索繼續追查[3]。他找到職業介紹所詢問有關瑪麗·馬龍的情況，結果讓他大吃一驚。

瑪麗·馬龍是一個來自愛爾蘭的移民，她曾在八個家庭中工作過，而這八戶人家裡有六戶出現了傷寒病人。可是，令索伯感到萬分奇怪的是，瑪麗自己卻一直身體健康，從來沒有感染傷寒的記錄。難道說，沒有得病的人也會傳播傷寒嗎？這事對於當時的醫學家來說，是一件難以置信的事情。

1907 年 3 月，索伯終於找到了瑪麗，當時瑪麗正在紐約公園大道的一戶人家工作。果然，當索伯找到這裡時，發現這戶人家也出現了傷寒。索伯向瑪麗說明了自己的來意，希望瑪麗能配合做一些檢查，可沒想到遭到了瑪麗的嚴詞拒絕，瑪麗甚至用餐叉刺向索伯的腦袋，還好索伯逃得快才沒受傷。

瑪麗的病史

如今，新冠疫情讓我們很熟悉“無症狀感染者”或者是“健康帶菌者”這一類名詞，可在當時，這簡直是天方夜譚。瑪麗堅持自己是健康的，不肯配合。索伯馬上向衛生局報告了這件事。衛生局和索伯商量後，覺得派個女醫生去做工作可能會好一點，於是就讓溫文爾雅的約瑟芬·貝克醫生去說服瑪麗，可瑪麗還是拒絕。於是，第二天，貝克在 3 名警察的協助下，經過了 5 個小時的搜尋，把瑪麗抓了回來，一路上瑪麗都在謾罵和反抗。到了醫院後，檢查發現，瑪麗的糞便中果然有大量的傷寒桿菌。也就是說，瑪麗雖然感染了傷寒桿菌，可她卻沒有發病，她的身體和傷寒桿菌和平相處，卻又不停地把細菌排出體外，瑪麗是一個具有傳播能力的“健康帶菌者”。

約瑟芬·貝克

索伯向瑪麗解釋說：“你在上廁所的時候，身體裡的細菌就會沾到手上，如果你沒有認真洗手，這些細菌又會沾到你碰過的食物上。如果這些食物沒有燒熟，或者燒熟之後你的手又碰了它們，別人吃了就會感染傷寒。”可瑪麗怎麼也不肯相信這種說法。沒多久，瑪麗就被轉移到北兄弟島隔離[3]。這件事情被媒體報道後，“傷寒瑪麗”這個綽號也就傳開了[16]。因為媒體的渲染，瑪麗·馬龍在美國民眾的心中是一個面部帶著陰影，把人頭骨作為食材的可怕女人[17]。

二年後的 1909 年，瑪麗向法院提起訴訟，要求釋放自己，法院沒有支援她。又過了一年，瑪麗向衛生局許諾不再幹廚師這行了，衛生局也就解除了對瑪麗的隔離，但要求瑪麗定期和衛生局聯絡，報告她的情況。

可沒多久，瑪麗就從衛生局的視野中消失了[18]。讓所有人都沒想到的是，五年後的 1915 年，紐約的斯隆婦女醫院突然爆發傷寒，20 多名醫生、護士、護工被感染。於是醫院請來了 5 年前和瑪麗·馬龍打過交道的索伯來處理，索伯聽了人們的描述、核對了筆跡，馬上就明白這位所謂的“瑪麗·布朗”其實就是 5 年前的瑪麗·馬龍。

紐約的警察冒著嚴寒一路追蹤，從紐約追到新澤西，從新澤西又追到緬因州，然後從緬因州又追回到曼哈頓，最後終於在長島找到了她。當時瑪麗正端著一碗新做的果凍給朋友，警察破門而入，給瑪麗帶上了手銬和腳鐐[19]。不過，這次瑪麗沒有反抗，平靜地跟著警察走了。

瑪麗明知自己得病卻違背諾言造成了他人的不幸，這是需要被譴責的，她被再次送到北兄弟島隔離。直到 1938 年 69 歲去世，瑪麗再也沒有離開過北兄弟島，她被隔離了 26 年。對於瑪麗個人來說，這是她的不幸。但對於當時的紐約人民來說，卻是萬幸。因為以當時的醫療條件，她很可能會造成傷寒大流行。不過，往深層次去想，得病並不是瑪麗的錯。從某種角度說，她的後半生最終以自我犧牲的方式（儘管是被迫的）維護了大多數人的利益，完成了救贖。從瑪麗開始，“健康帶菌者”這個名詞才開始被人熟悉。

瑪麗被隔離期間的住處

今天的傷寒

傷寒曾經是我國幾種主要的傳染病之一[20]。但在較早的記載中，他往往與其他傳染病一起被記述為“瘟疫”。傷寒在我國一度曾叫“腸窒扶斯”[21]，民間也叫“倒家亡”。解放前，幾乎每年都能看到傷寒的流行，造成大量病人死亡。1941 年，湖南爆發傷寒，僅僅是武岡一個縣就造成了 620 人死亡。建國後，隨著環境衛生的治理改善，傷寒的發生也逐漸減少。抗生素進入臨床後，更是成為了對付傷寒的有力武器，喹諾酮類、頭孢類、磺胺類等藥物都可以有效治療傷寒。現在，傷寒在我國已經慢慢淡出了人們的視野。

不過從全球的情況看，我們依舊要提高警惕。據世衛組織估計，全世界每年有 1100 萬 - 2000 萬人感染傷寒，其中 12.8 萬- 16.1 萬人死亡。在缺乏安全飲水和適當衛生設施的人群中，風險更高。去往傷寒流行地區旅行還是有潛在風險的，應當要進行傷寒疫苗接種。

回顧人類和傷寒的鬥爭史，讓我印象最深的還是瑪麗·馬龍的故事。可以說，她給人類的倫理提出了一個複雜的難題：

思考：

在少數人的利益和多數人的利益衝突時，我們該如何取捨？

假如今天再出現一個傷寒瑪麗，在她沒有犯任何錯的前提下，我們有權利將她隔離一輩子嗎？

2020 年出現的新冠疫情，讓所有人都瞭解了“無症狀感染者”。實際上，每一位無症狀感染者都是“傷寒瑪麗”，但後者有時卻是一個帶有侮辱性的綽號。從今年開始，整個人類社會都將學會如何與無數個“無症狀感染者”相處，新的醫學倫理會在我們的見證下誕生。儘管我很難準確預測每個國家的國民如何對待無症狀感染者，但有一點我敢肯定，我們不會再像第一次面對“傷寒瑪麗”時那樣恐懼。

瑪麗·馬龍的墓

參考文獻https://sites.lsa.umich.edu/rbender/syllabus/george-soper-on-mary-mallon/https://www.findagrave.com/memorial/110265766/george-albert-soperSoper,G.A.The Curious Career of Typhoid Mary [J].Bulletin of the New York Academy of Medicine,1939 Oct; 15(10): 698–712. https://www.ncbi.nlm.nih.gov/pmc/articles/PMC1911442/彭文偉.衛生部規劃教材:傳染病學（第四版）[M].人民衛生出版社,1999.05.洛伊斯·N·瑪格那（Lois N. Magner）著,劉學禮譯.傳染病的文化史[M].上海人民出版社,2019.弗雷德裡克·F·卡特賴特著,陳仲舟譯. 疾病改變歷史[M],第六章,霍亂與衛生改革.華夏出版社,2018-01.Herman J. Loether, The Social Impacts of Infections Disease in England, 1600-1900, New York:the Edwin Mellen Press, 2000.John Horgan. The Plague at Athens, 430-427 BCE[N]. Ancient History Encyclopedia.2016.08.24. https://www.ancient.eu/article/939/the-plague-at-athens-430-427-bce/白春曉.苦難與真相:修昔底德”雅典瘟疫敘事”的修辭技藝[J].歷史研究.2012(04):22-35. https://www.cnki.com.cn/Article/CJFDTotal-LSYJ201204003.htmManolis J. Papagrigorakis,Christos Yapijakis, Philippos N. Synodinos ,Effie Baziotopoulou-Valavani.DNA examination of ancient dental pulp incriminates typhoid fever as a probable cause of the Plague of Athens[J]. International Journal of Infectious Diseases (2006) 10,206-214 https://www.sciencedirect.com/science/article/pii/S1201971205001785維基百科：傷寒詞條毛利霞.19世紀英國傷寒與公共衛生改革研究[J].歷史教學, 2020,(8): 52-59. https://kns.cnki.net/kcms/detail/detail.aspx?dbcode=CJFD&dbname=CJFDLASN2020&filename=LISI202008008&v=U2sTeXGBAjBi68wBu1LoIuJa1fii9Zrxqx9qOM%mmd2FOrfLB2W6GXh8PQ0hNBG1G%mmd2BBQO&uid=WEEvREcwSlJHSldTTEYzVDhUQ05ZSjZyZ2gvSkthelU4WVJ2aHdRanVmcz0=$9A4hF_YAuvQ5obgVAqNKPCYcEjKensW4IQMovwHtwkF4VYPoHbKxJwRobert Moorhead, MD FRACGP.William Budd and typhoid fever[J]. J R Soc Med. 2002 Nov; 95(11): 561–564.doi: 10.1258/jrsm.95.11.561. https://www.ncbi.nlm.nih.gov/pmc/articles/PMC1279260/Britannica. https://www.britannica.com/biography/William-BuddJ.阿爾德伯特著,蔡鴻濱譯.歐洲史[M].海南出版社,2000.11王駿,王暱雙.何為"病人":"傷寒瑪麗"事件與"健康帶菌者"概念的形塑[J].中國科技史雜誌,2020, 41(3):416-424 http://d.wanfangdata.com.cn/periodical/ChlQZXJpb2RpY2FsQ0hJTmV3UzIwMjAxMjI4Eg96Z2tqc2wyMDIwMDMwMTQaCDZ0MnRzbDdrhttps://www.ncbi.nlm.nih.gov/pmc/articles/PMC3959940/figure/F1/作者注：關於瑪麗失聯的時間描述不一，有資料說瑪麗再半年後即失聯，有資料說是在1913年失聯，但長時間的失聯是事實。https://web.archive.org/web/20101218233409/http://isbe.net/career/pdf/fcs_guide.pdf殷環,高東平,林煒煒,杜然然.我國傳染病防控工作進展研究[J].醫學資訊學雜誌, 2019, 40(8):1-8. https://d.wanfangdata.com.cn/periodical/ChlQZXJpb2RpY2FsQ0hJTmV3UzIwMjAxMjI4Eg95eHFiZ3oyMDE5MDgwMDEaCGF2eHVqYWNw張泰山.民國時期法定傳染病病種考析[J].中華醫史雜誌,2007,37(4):215-217. https://d.wanfangdata.com.cn/periodical/ChlQZXJpb2RpY2FsQ0hJTmV3UzIwMjAxMjI4Eg96aHlzenoyMDA3MDQwMDYaCDN4MjI2dW1k