古人也吃蝙蝠，一是做藥用，二是道家的服食，都是晒乾、陰乾或者炙幹用，從沒有把蝙蝠視作野味端上餐桌。時移世易，不要以上帝視角去評判古人，這是有本質差別的。前文講藥用，今日閒聊——傳說中延年益壽的“白蝙蝠”。

服食蝙蝠延年益壽，出於道家。不過道家吃的蝙蝠不是最常見的灰蝙蝠，而是稀有的白蝙蝠。

白蝙蝠，是蝙蝠中的長壽者。據說，頭白的蝙蝠百餘歲，周身羽都白的是千歲之物，十分難得，有“仙鼠”“肉芝”的美名。

千歲蝙蝠,色白如雪,集則倒懸,腦重故也。此二物得而陰乾末服之,令人壽四萬歲。

——晉·葛洪《抱朴子》

荊州清溪，秀壁諸山，山洞往往有乳窟，窟中多玉泉交流，中有白蝙蝠，大如鴉。按仙經雲，蝙蝠一名仙鼠，千歲之後體白如銀，棲即倒懸，蓋飲乳水而長生也。

——南朝·樑任昉《述異記》

百年、千歲的白蝙蝠是真的嗎？令人壽四萬歲，確實誇張。不過對道家來說“長生不老”“延年神仙”是追求，“壽四萬歲”這一類的詞彙也就不必糾結了。李時珍作了四字評價：“方士誑言。”

不過在早期，醫家受道家影響很深，像陶弘景、蘇恭等醫家也沿用白蝙蝠延年的說法。

弘景曰：伏翼非白色倒懸者，不可服。

恭曰：伏翼即仙鼠也，在山孔中食諸乳石精汁，皆千歲，純白如雪，頭上有冠，大如鳩、鵲。陰乾服之，令人肥健長生，壽千歲；其大如鶉，未白者已百歲，而並倒懸，其腦重也。其屎皆白色，入藥當用此屎。

——《本草綱目·禽部第四十八卷·禽之二·伏翼》

白蝙蝠一直存在於傳說裡，誰見過都不好說。宋代蘇頌，說“白而大者蓋稀”；李時珍也沒見白蝙蝠，猜測或許是生於乳穴者，而不是活了千百歲的蝙蝠，服蝙蝠令人長壽之說，更不足信。對於傳通道家之說的醫家，李時珍評價二字：“迂矣”。不僅如此，他還認為蝙蝠不能益人，反能瀉人。李時珍引用了李石《續博物志》的兩則案例，來證明自己的觀點：

唐·陳子真得白蝙蝠大如鴉，服之，一夕大洩而死。

又宋·劉亮得白蝙蝠、白蟾蜍合仙丹，服之立死。

實際上，《續博物志》是文言筆記小說集，所言不一定可信。因為它另外又說了“丹水石穴蝙蝠，百歲者倒懸，得而服之，使人神仙”之類的矛盾話語。不過，李時珍的證據可不止小說裡講的這兩個案例，他說“觀後治金瘡方，皆致下利，其毒可知”。這說的是《劉涓子鬼遺方》所載：

金瘡出血不止，成內漏：用蝙蝠二枚，燒末。水服方寸匕，當下水而血消也。

無論是延年益壽，還是《本經》講“久服喜樂無憂”，都是受道家的影響。

現代人都知道，蝙蝠的壽命最多不過30、40餘年而已。其實，古代醫家也是知道的。清·陳士鐸——一個神神祕祕的又很有本事的醫家，認為蝙蝠，白者第一，可遇不可求；紅者次之，雖難得，但粵西有；灰色者常見，但不可用。他說：

彼灰色者，不過數十年之物耳，何可合藥！……夫伏翼得至陰之氣，活數百年而不死，其常也。凡物長年者，皆服之延齡，如鹿龜之類非耶，何獨於伏翼疑之。況伏翼至羽毛皆白，自是千歲之物，配以藥物，自可難老，此理之所必然也。

——《本草新編·卷之五（羽集）·伏翼（夜明砂）》

陳士鐸也說了，白蝙蝠可以延年是我的老師傳給我的自服之方，我自己相信，“不必人之盡信”。

傳說歸傳說，誇張歸誇張，但我個人不敢輕易去否定它的存在。因為“說什麼是可能的時候，差不多總是對的；但當說什麼是不可能的時候，差不多總是錯的”。蝙蝠最常能活三四十年是人類知道的，那些不知道的呢？大千世界，我們還是太渺小。

說來說去，長壽白蝙蝠還是個迷。

我們且不論有沒有長壽的白蝙蝠，單說普通灰蝙蝠，它的壽命相對來講也是較長的。因為動物的壽命大都和體型大小相關，以蝙蝠相對較小的體型，它數十年的壽命確實算的上長壽了；另外據國外科學家研究，有四種蝙蝠進化出了“極度長壽”的特徵，它們的壽命可以比其它蝙蝠至少長4倍。

由此來看，看似無稽之談的言論，也有著合理因素。

另外，因為蝙蝠長於夜視，“伏翼目及膽，術家用為洞視法”（陶弘景）。遠不及醫家明目、治昏盲來的實在。

生活在熱帶雨林裡的宏都拉斯白蝙蝠，是因為品種的問題，與古人所言白蝙蝠無關。它不是“老”白而是天然白。再看長相，這宏都拉斯白蝙蝠象會飛的“豬”，而我們熟悉的蝙蝠是會飛的“鼠”。生存環境、生活習性……也大不相同。