你可能不相信偽科學，但你爸媽一定看過養生廣告，相信“養生能夠長壽”，買過養生產品。為什麼養生熱潮能席捲全國？為什麼虛假神醫大行其道，到處宣揚養生偽科學，還能俘獲眾多中國老年人的心？
中國老年人可能是世界上最迷信養生的群體。實際上，我們所說的養生，很難在其他語言當中找到相匹配的概念。每當西方人說起要“保持健康”，他們腦海中首先想到的可能是運動，對中國人而言，基本則是吃點什麼來“調理”。
正是吃準了這一點，神醫們的“養生騙局”，牢牢抓住了中國老年人的心。
養生不由素質決定
很多人認為，中國人迷信養生可能是因為科學素養不高。據中國科協2015年開展的“第九次中國公民科學素質調查”結果顯示，2015年中國具備科學素質的公民僅為6.20%，有19個省甚至不到5%，與發達國家差距在20年左右。這似乎為中國人迷信養生找到了一個很好的註腳。但是仔細分析起來，又不是這麼回事。
2015年1月，北京後海。中老年一直是養生的主力軍 / 視覺中國
就算是目前科學素養遠遠高於中國的歐洲和美國，在健康領域也未必理智。歐洲人發明了“有機食品”的概念，坑人先坑己，他們簡單地把可迴圈生產等價於食品營養，繼續為毫無營養差別的有機食品付出高額代價。
據西班牙《國家報》報道，西班牙、愛爾蘭、瑞典、德國等主要歐洲國家有機食品市場增速飛快，僅西班牙去年增長就達到了24.8%。美國人則迷信於維生素神話。根據美國膳食健康委員會的統計，美國服用維生素補充劑的人口占到了美國人口的一半以上。而現代醫學則證明，維生素補充只適用於嚴重缺乏的人群，如此巨量補充反而有害。
2017年6月8日，美國紐澤西州哈肯薩克市，一家售賣有機食品的超市 / 視覺中國
對低受教育人群來說，缺少良好的資訊獲取途徑、缺分辨能力，可能是他們迷信養生的主因；但對於許多高知人群和成功人士來說，既有更好的資訊獲取渠道，通常也具備更強的分辨能力，但同樣很多痴迷於各種不靠譜的養生神論。似乎養生本身的儀式感、歸屬感，已經超過了是非真偽本身；更何況，他們還有錢。
商業精英馬雲對太極、道士和算命大師的執迷顯然不夠理性。美國最偉大的創新領袖喬布斯，長期痴迷於素食主義，而素食主義並不是保持健康的理想方式，甚至《美國臨床營養學雜誌》和美國《癌症研究》都曾經指出，單純素食可能會增加患胰腺癌的風險，而喬布斯最終死於胰腺癌。
2014年10月13日，以色列特拉維夫，素食主義並不健康 / 視覺中國
有道是“智商百稅，各有各的交法”，中國人如何痴迷到“養生”二字上，則有著獨特的本土環境。
宗教和氣功的遺腹子
養生從一開始其實是道家的宗教概念，春秋戰國時期就已出現，主要是黃老之學的思想，後來被中醫引入。比如被奉為養生宗師的葛洪，其實職業是道士。中國歷史上雖然有養生的傳統，但並非像今天這般全民普及。自古窮佛富道，在大多數人溫飽尚不能解決的情況下，養生註定只是小眾追求。
20世紀80年代後，中國人人均壽命開始超過65歲，非正常死亡率大大降低，人們普遍表現出對健康長壽的極大渴望。氣功熱伴隨著武俠熱開始在社會上再次興起。
2017年7月6日，青海西寧，健身氣功愛好者 / 視覺中國
一開始這些氣功只是純粹宣傳健身養生那一套，比如站樁功、強壯功等等。隨後，市場很快分化，一大批打著不同旗號的氣功大師紛紛出山。幾乎所有的氣功大師都有治病神蹟流傳，號稱治癒的不乏達官貴人、外國政要，有的甚至號稱當場治癒。
比如所謂“香功”創始人田瑞生，80年代開始傳授“香功”，不但聲稱救人無數，而且發功時香氣四溢，能祛除百病，迅速收攏了大批信徒。後來，田瑞生大師於1995年死於肝癌。
氣功大師們的牛皮越吹越大，還得到了錢學森等科學界人士的支援，被冠以“人體科學”的名義。1987年，著名“氣功大師”嚴新就曾經在2000公里之外發功，給當時的大興安嶺火災滅火，在一番發功之後，嚴大師稱：“三日之後，火勢將會減小”。“超人”張寶勝被稱為特異功能的集大成者，擅長“意念移物”、“徒手燃衣”、“碎紙復原”等等，甚至成為軍方絕密研究技術，受到老幹部的狂熱追捧。大師們修為如此之高，養生長壽自然不在話下。
2017年4月20日，浙江台州，民間依然有許多自封的“氣功大師” / 視覺中國
後來在科普和科學界的打假之下，除了王林大師這種不走平民路線的漏網之魚還在以戲法欺世盜名，其餘“特異功能”大師們或者原形畢露，或者銷聲匿跡。但是“養生”這個模糊理念，卻因為一時難以證偽而繼續留存。對大多數修習者來說，很自然地會這麼想：就算我不能練出真氣和特異功能，治治病，養養生，總可以吧？
這次氣功熱對國人思想的影響難以估量。據澎湃新聞統計，八九十年代，全國大約有6000萬到2億的氣功練習者。而號稱以清教徒立國的美國，2009年清教徒總數也只有1.6億。這一場聲勢浩大的全民癔症，對剛剛思想解放、頭腦空白的中國人來說，是一次巨大的精神佔據，使得以傳統方式追求養生的思想迅速復活，成為中國人獨有的一種“信仰”。
藥食同源，蒙人千年
如果說，靠氣功養生只是思想造勢，那麼“藥食同源”則是真正讓中國實現了隨時隨地全民養生。
“廚房就是你家藥房，菜市場就是最好的醫院”——張悟本。
因為中醫與道家同源，所以引入了大量宗教化的概念。比如人體分陰陽，食物分寒涼溫熱的“四性”，再加上金木水火土“五行”，陰陽五行還能相生相剋。這就使得再普通的食物，也具備了很多神奇的功效。
2017年2月28日，肯亞驢皮加工廠，驢皮製成阿膠大量出口至中國 / 視覺中國
阿膠歷史上都是用牛皮熬製。唐朝政府頒發的《新修本草·卷第十五》明確記載：“阿膠，煮牛皮作之，出東阿，故名阿膠”。因為北方戰亂，牛皮成為戰略資源，後來的阿膠不得已以驢皮代之。本來，這種熬製的蛋白質，對普遍營養不良的古人來說，還算得上是一種營養品，而對現代人則毫無藥用價值。
沒想到中醫反而根據五行生剋，大大神話了驢皮。例如清代著名大中醫陳念祖就解釋到：“驢屬馬類，屬火而動風，肝為風髒而藏血，（阿膠）取水火相濟之意也”，原來驢皮做阿膠療效的作用機制是水火相剋。
正因為“藥食同源”，使得阿膠既可以作為藥品賣，也可以作為食品吃，還可以作為保健食品高價養生。山東阿膠行業協會就曾表示，按目前全國阿膠產量，每年至少需要驢皮400萬張左右。但令人尷尬的是，國內驢皮實際供應總量不足180萬張。更有業內人士爆料稱，含阿膠的普通食品9成以上都是使用劣質阿膠，甚至根本不含阿膠。但這似乎並不妨礙阿膠以傳說中“神奇功效”繼續在養生市場熱銷。
2016年12月13日，浙江金華。冬令滋補阿膠大暴漲，東阿十年提價16次 / 視覺中國
吃不起蟲草阿膠？沒關係，條條大路通養生，全民都可以滋補。“藥食同源”在廣東更有群眾基礎，要知道中國養生歷來有降火敗毒的說法，尤其以廣東人民為翹楚。廣東不僅有“怕上火”喝的王老吉、加多寶，還有民間流行的各種降火涼茶。
當然，現實中並沒有什麼“火”可以降，廣東人敗了這麼多年火，卻仍然是中國使用抗生素最多的一群人之一。中科院廣州地化所應光國課題組另闢蹊徑，做了中國首次抗生素使用和排放統計，結果發現北方的海河、南方的珠江流域抗生素排放濃度最高，超過了79.3 kg/km2（人用獸用比例為48：52），而海河每年徑流量只有珠江的12分之1。
2014年7月30日，廣州市白雲區，同和廣藥集團王老吉灌裝廠王老吉博物館 / 視覺中國
其實，“藥食同源”只是古人在當時的認識條件下，對營養學的一種粗淺嘗試。這在當時可能有一定的意義，但到了今天，恐怕只能成就張悟本和馬悅凌之類的神醫。
營養學是一門完整的學科，健康從來沒那麼簡單。2015年，美國農業部下屬的膳食指南諮詢委員會（DGAC）釋出的《美國居民膳食指南》（Dietary Guidelines for Americans）中，去掉了膽固醇的限制指標。
膳食指南的理由之一是：通過近年來的臨床資料對比，發現即使把膳食中的膽固醇控制在<200mg每天，LCL-C水平也只能降低3%-5%；同時，飲食中攝入的膽固醇佔全身膽固醇的20%-30%，肝臟內源性合成的膽固醇佔70%-80%，且外源性膽固醇的攝入，對內源性膽固醇合成有明顯的負反饋抑制作用。
如果你看了這條非常重要的健康知識，覺得晦澀難懂、不明就裡，那麼再看看這些：“長條茄子炒菜吸油，吃下可以清毒減肥”；“酵素能參與生物體的各種生理生化活動，因此能排毒減肥促進睡眠”；“酸性體質是癌症源頭，多吃鹼性食物就可以形成鹼性體質”，怎麼樣，是不是感覺自己哪怕只發揮初中小學知識，都懂養生了？
2016年05月01日，湖南長沙，魚腥草被認為有“清熱解毒”的功效 / 視覺中國
張悟本、馬悅凌這些養生大師們，正因為其推介的方法成本低廉、操作簡便，把“藥食同源”發揮到了極致，極大地迎合了那些難以接受複雜資訊的患者之訴求。所以，張悟本的掛號費賣到2000元/人還要排隊，馬悅凌僅憑一個固元膏可能銷售額就已經過億。
養生這麼火，中醫功不可沒
養生無疑是現在中醫的主推主打。養生這麼火，中醫功不可沒。不過，這也是沒辦法。
直觀印象中，當下中醫出現的頻率似乎很高，給人造成了中醫發展興盛的假象，其實這只是傳媒發展的同步放大作用。資料告訴你，在醫療體系內部，中醫一邊享受著政策支援，一邊卻在與現代醫學的市場競爭中每況愈下。
2017年6月29日，山東臨沂，《中華人民共和國中醫藥法》7月1日起實施 / 視覺中國
根據中國科學技術資訊研究所中醫藥戰略研究課題組調查資料，民國初年，中國有中醫80萬人，1949年為50萬人，現在只有27萬人。而真正能用中醫思路看病、開處方的據推測最多有三四萬人。一些地區和縣級中醫院其中只有10%的中醫開湯藥處方。
在全國的中醫院中，中醫藥的收入與西醫藥的收入之比為3∶7；也就是說，即使是中醫院，基本也在靠西醫過日子。而這成績，還是“發展傳統醫藥”被寫入憲法，中醫每年享受專門財政撥款之後的成果。根據財政部資料，僅僅2013年中央財政的中醫藥部門公共衛生補助資金一項就達到了14.9億元。
市場不認可，大學中醫專業就要受影響。為了增加招生生源，現在大多數中醫藥專業都開始“文理兼收”。很難想象，從事“醫學科學”的人，竟然從高中開始就拋棄了化學和生物學的基礎教育。如此飲鴆止渴，又反過來嚴重影響了學生的執業能力。醫院不願意招收沒有受過系統現代醫學訓練的學生，國家也不得不限制此類學生進行跨專業執業，就業認可度更加惡性迴圈。
2017年3月2日，雲南醫藥類畢業生雙選會在昆明開場 / 視覺中國
據《南京晨報》報道，2010屆醫藥衛生類畢業生人才交流大會上，全場300多家單位和5000多個崗位中只有寥寥幾家中醫類醫院招聘中醫畢業生，以至於中醫專業的“省三好”大學畢業生也投不出一份簡歷，中醫學生們說“9成單位都不要我們”。
長此以往，終於使中醫找到了適合自己的三條途徑。一是訴之於長遠，例如風溼病、高血壓等等，治療週期幾年十幾年，恐怕到最後你也忘了自己吃過多少藥，劉洪斌神醫們賣的基本都是這類藥。最起碼的，也要冬病夏治，每年中醫門診最忙的時候，恐怕就是貼三伏貼。二是訴之於絕症，現代醫學也治不好，道理你懂的。三就是訴之於養生。雖然很難治得了病，但不妨礙宣傳可以讓你長命百歲。
2010年7月19日，福州“三伏灸”冬病夏治受熱捧 / 視覺中國
既然養生成為了中醫最後的避難所，當然也能開闢一個全新的市場——它就是保健品市場。80年代中後期，中國保健品行業進入了高速發展時期。1987年，國家衛生部發布了《中藥保健藥品的管理規定》，將中藥保健藥品審批許可權，委託給了各省，審批字號是“X（省份）藥健字”，該規定一直執行到2004年。
由於極高的利潤回報和極低的政策壁壘，到1995年，已經迅速湧現了3000多家企業、2.8萬種產品，而各省監管門檻則極為低下。著名保健品公司瀋陽飛龍集團Quattroporte姜偉曾言：“只要大腸桿菌不超標就可以生產”。從人蔘蜂王漿開始，延生護寶液、中華鱉精、三株口服液、周林頻譜儀、哈慈五行鍼，各種“名牌”層出不窮。
2017年3月22日，陝西咸陽，八旬老人花10餘萬買保健品堆滿臥室 / 視覺中國
這些神藥具有非常顯著的共同點，即巨量的廣告投入與誇張的藥效宣傳。延生護寶液的生產廠家瀋陽飛龍1991-1993年廣告投入分別是120萬元、1000萬元、超1億元，連續三年近乎10倍的增長，迅速攻陷了從沒經歷過洗腦式廣告的群眾，帶來了鉅額的利潤。
三株口服液則更加犀利。三株宣傳的療效，包括肝炎、肝硬化、糖尿病、高血壓、甚至癌症等幾十種疾病，這為他們帶來了80億元的年銷售額；而其有效成分雙歧桿菌，實際是優酪乳的主要成分之一。
從2004年至今，雖然從分類上取消了由各省審批的“藥健字”，保健品被劃歸食品類，但仍然允許這些食品宣傳27大類“輔助功效”，而這些“輔助功效”如何讓人理解成養生與治病，就要看廠家和宣傳的功夫了。
況且有了規定也不一定執行。按照《廣告法》等規定，藥品、保健品廣告單條不得超過1分鐘；不得以節目形態變相做廣告；不得以醫生、專家、患者等形象作療效證明等。也就是說，即使劉洪斌等老神醫們的頭銜是真的，那些藥品廣告也違反了一大堆規定。雖然如此，那些廣告卻仍可以收買各種地方臺，登上省級衛視，欺騙著缺乏判斷力的底層群體。
2017年5月19日，即使是浙大退休女教授，也曾花掉40萬買保健品 / 視覺中國
2004年1-11月，國家食品藥品監督管理局監測了50個電視臺（頻道）釋出的41281次藥品、醫療器械電視廣告，違法釋出率為59%；2004年6－8月共監測98份報紙釋出的7315個藥品廣告，違法釋出率為95%。前文的三株口服液，現在仍然在淘寶有售，繼續以食品的身份、優酪乳的成分，宣傳著各種療效，調理著中國人的身體。
不靠譜的概念，在不規範的市場，對不知情的群體，用不道德的手段，取得了不可思議的“成功”。這就是中國養生。