父親於2016年因癌症去世，已是第5個年頭了。從發現到去世，三個多月，我也經歷了人生中最煎熬和痛苦的一段時間。100多天一直在醫院陪護，病情雖然一直隱瞞，但父親是那個年代的初中生，週轉幾家醫院，冥冥之中已察覺到。他至始至終都沒有提過，但是他有預感。而我和哥姐做的就是一次又一次的欺騙，這就是所謂的“善意的謊言”吧！

因為是晚期，沒有動手術，保守治療，去了私立的腫瘤醫院做放療。住了四十多天，每天花費都是幾千上萬。想著法的買各種吃的，我還買了一個迷你電鍋。每個病房有獨立的衛生間，私立醫院衛生條件也不錯，在衛生間還炒了好幾次菜。食堂的伙食差，又是三個陪護，一是讓父親吃到家的味道的菜，二是省錢。也許有人會質疑，但是極端的環境，人真的什麼都做得出來。感恩的是同病房的其他兩個病友，並沒有表現出嘲笑和無奈。

先是私立的腫瘤醫院，轉移到老家的市立醫院，再轉移到鄉鎮醫院，身體也隨著地點的轉移越來越差。最後不說話，吃不下飯，尿失禁，一側整條腿腫得要比另外一條腿粗一半。

回到家的第二天，上午10點多我在旁邊守著，其他人都忙著準備後事，看著父親不行了，把我姐我嫂子都叫到床前，我哥出去辦事，趕緊給他打電話。父親最後一刻也沒等到他。最後的彌留之際，他就看著我，留下了眼淚。是多麼的不捨、擔心和顧慮，讓他帶著遺憾走。這個畫面，每每想起來，心就揪得不行。

辦完後事，我去工作，上班的時候很多次想起來他，眼淚控制不住地掉，悄悄地擦拭掉不讓別人發現。父親一生善良，踏破門檻借錢的鄰居，從沒空手回去過，而自己節衣縮食。辛苦攢的十幾萬養老錢，也都充當了治療費。

然後在接下來的幾年，我卻很少夢見他，每次夢見也都是生病後脆弱的樣子，多少次心疼得憋屈著哭醒。

經歷過親人的離世，我也不再像以前那麼怕很多事情了，你最親近的人沒有呼吸，安靜地躺在你身邊的時候，世界都是絕望的。

現在關於他的一切很多已經釋懷，生活畢竟要向前看，而對於他只剩下無盡的懷念。