午餐前的最後一節課，上課鈴響了好久，喧鬧的走廊迅速恢復了安靜，而9歲的鋒鋒還躲在三樓拐角的廁所隔間裡，額頭上滲出了細密的汗珠，臉色也越來越蒼白。

在他的手裡，緊緊攥著一支胰島素。由於每天都要測血糖和打針，鋒鋒的指尖藏著很多細小的傷口，肚臍下注射胰島素的部位面板也變得越來越硬。

確診1型糖尿病的7年來，鋒鋒一直處於“隱病狀態”，他的秘密就像一塊小心翼翼包裹在糖紙裡的硬糖，除了班主任、校長和自己的好朋友，他沒有告訴學校裡的任何人。

有很多這樣的孩子，他們躲在陰暗潮溼的廁所或者各樣不為人知的角落，手法熟練地給自己打針，讓自己活下去。

糖是他們一生的“宿敵”

在鄭州市兒童醫院，馮薇懷裡抱著自己1歲的孩子豆豆，她的眼淚像斷了線一樣往下掉。豆豆在兩個月前確診為1型糖尿病，此後就一直住院，現在看到護士走過來，他就驚惶地縮排媽媽的懷裡，拼命將小手藏到身後，口中哭喊著“不”。

馮薇沒有辦法只能心一橫，拽出豆豆的手，那隻小手上已經佈滿了針孔。護士說手扎不了，只能紮腳，而脫下豆豆的小襪子，孩子的小腳跟上竟然也都是針眼。

每個患上糖尿病的孩子，每天最少測8次血糖，並注射4次胰島素，一天十幾針，一年就要近四千針。馮薇有幾次幫豆豆扎針前，都要先在自己手上扎一針，孩子的手上有多疼，她的心裡還要更痛。

年幼的豆豆還不知道，自己的一生都會和一條叫做血糖值的曲線相伴，這條線就是他的命。

提到糖尿病，許多人都會覺得這是“老年病”或者“富貴病”，在我國1億多糖尿病患者中絕大多數都是2型糖尿病患者，但也有一種相對罕見的1型糖尿病。

1型糖尿病高發於兒童和青少年，是一種由於胰島β細胞發生自身免疫破壞，導致胰島素絕對缺乏而引起營養物質代謝性異常疾病。它不傳染，也幾乎不遺傳，患病群體不像2型糖尿病那樣數量龐大，每年新增人數在1.3萬人左右，每十萬人裡大約有兩個人患病。

1型糖尿病無法被完全治癒，需要長期注射胰島素來治療。在嬰幼兒時期，或許最大的難題還是治療的痛苦，但隨著孩子們年歲漸長，更多的問題也就暴露了出來。

糖孩子的心酸秘密

正在讀小學三年級的璇璇，也是一名1型糖尿病患者，距離她確診剛好滿兩年，起初的時候，她也偷偷躲在學校廁所裡打針，但後來假期時學校裝修，暫時拆除了廁所的隔板，完全敞開式的廁所，讓她的秘密快要變成“紙包不住的火”。

璇璇說，天天都要打針，害怕小夥伴看自己像看怪物一樣。“同學們看到了肯定又要問，挺煩的。”小孩子對於生病很敏感，一旦遭受周圍不好的聲音，心裡受到的傷害會很深。

無處打針的璇璇，被迫調整了胰島素治療方案，從原來的一天4針，改成每天早晚在家裡打2針。但是這樣調整後，血糖變得更難控制，總出現危險的波動，如果長期下去，對她的身體也會造成不可逆的損害。

害怕孩子看到同伴異樣的眼光，擔心孩子受到歧視和嘲笑，也害怕老師得知孩子的病情後，對孩子區別對待，許多“糖孩子”的家庭都選擇了“隱糖”。

糖尿病，既容易隱藏，也不容易隱藏。在血糖控制好的情況下，糖尿病患者可以沒有任何症狀，從外表看來與其他人毫無二致，但糖尿病患者不僅要攜帶胰島素、血糖儀、酒精片、試紙等各類物品，還要隨時隨地根據血糖來確保生活行動。

比如，飯前必須測血糖並根據血糖來注射胰島素，比如血糖一旦降低時，無論在上課、開會甚至在考試，都必須吃些升糖的食物。每一個糖孩子的身上和書包裡，都會放著一些糖塊和餅乾，這些常人眼中微不足道的小零食，在關鍵時刻能救他們的命。

長大成人，關關難過

按照國家要求，在15歲前的九年義務教育階段，小學和初中不能拒絕1型糖尿病患者入學就讀。但是在2003年教育部、衛生部和衛健委釋出的《普通高等學校高考入學體檢指南》中明確規定：嚴重內分泌疾病患者可以不予錄取。

儘管在2003年後，已由高校自行決定是否錄取糖尿病患者，但直到現在，仍有高校在研究生的招生簡章中明確拒絕患有糖尿病的考生。一個堅持多年控糖、在思維和行為上與健康的普通人無異的“糖孩子”，依然有可能被高校拒之門外。

而在目前我國現行的《公務員錄用體檢通用標準》中，將糖尿病與“尿崩症、肢端肥大症等內分泌系統疾病”一起列為不合格項，部分國有企業和事業單位的體檢也明確要求“參照公務員體檢標準”。

從升學到進入社會，從打拼事業到戀愛婚姻，糖尿病就像一個如影隨形的標籤，選擇隱藏的人，往往有著自己的難處和苦衷，而選擇公開面對的人，每一次都像等待“命運的審判”。

有人在公開注射胰島素時，被當成吸食毒品而惡言相向，也有人在找工作時坦白自己的病情，而用人單位以擔心他身體太弱無法勝任工作為由，冷冷地關上了那道通往社會的門。

剛剛步入職場的小陳，在一次出差時不小心露出了自己胰島素泵的導管，同事們注意到之後紛紛猜測，還有人背後議論他“是不是得了癌症在做化療”。小陳與女友本打算在年後談婚論嫁，女方父母得知小陳的病情後，第一句就是“這個病會不會遺傳”，小陳眼睛裡的光瞬間就黯淡了下來。

“我們也不想隱瞞，畢竟我們只是病了，不是做錯了什麼，而且得病也不是因為我們做錯了什麼。”他曾經苦笑著這樣說。

曾經有一位微博名為“飯飯最香”的1型糖尿病患者，在公開了自己的病情後，先後經歷了求職被拒和感情受挫，還有人在網路上說她活不了多久，說她手指都要被扎爛掉。後來她說自己很理解為何有人選擇隱瞞病情——“公開之後，你受到的傷害有時是不可控的。”

當一個“糖孩子”長大成人，他所需要面對的遠遠不止藏起自己的秘密那樣簡單，1型糖尿病患者的標籤，隨著他們社會身份的改變，也被無可避免地帶入到各個角色之中。

隱糖與分享，都是種選擇

不過在重壓之下，依然有著陽光穿透了烏雲的縫隙。

近年來，隨著糖尿病的患病率越來越高，糖尿病知識的進一步普及，社會公眾對於糖尿病和糖尿病患者的接受程度也有所改觀。

大一新生小宇到揚州大學廣陵學院報到入學時，抱著自己的小冰箱。他是一名1型糖尿病患者，每天都要多次注射胰島素，而胰島素需要在低溫環境中儲存，受宿舍用電限制，他只能帶著車載冰箱到學校宿舍裡存放藥品。

得知情況後，學校為小宇購置了冰箱放在宿舍值班室，用來存放胰島素。山東師範大學、鹽城工學院也為患有1型糖尿病的新生準備了醫用儲存冰箱，這些暖心的舉動，無一不在說明社會對糖尿病患者有了更多的同理心。

畢業於於清華大學，33歲的李鑫被譽為一個糖圈的“神”。在清華讀書時，最初他嚮導師和實驗室的同學說出了自己的秘密。後來，他在直播中分享了多年成功控糖的經驗，讓許多糖友因此獲得了力量與支援。

何少飛患糖尿病19年，她形容自己就像一個“穿著鎧甲的戰士”，在外人看起來滿足而快樂，但實際上這套鎧甲，已經讓她緊得喘不上來氣，“鎧甲的厚重讓我的哭聲不為人所知。”

後來，她選擇徹底公開自己的糖友身份，將胰島素筆、酒精片和血糖檢測儀都放在透明的化妝包裡，公開注射胰島素。就像糖友楊琨在《一個青年病友的自述》中寫的那樣，“肝炎、艾滋病都不能被歧視，何況沒有任何傳染和危害性的糖尿病呢？”

///

每天十幾針檢查和注射，隨身攜帶的胰島素和試紙酒精片，日積月累的高昂的治療費，這些真實的困境，也和I型糖尿病患者所遭遇的心靈危機一樣，真實地橫亙在生活裡。

將兒童糖尿病治療納入醫保，早已成為所有“糖孩子”家庭的心願，而青島、廣州都已成為針對1型糖尿病提供保障的城市，這條路依然漫長。“必須要有人發聲，如果每個人都選擇隱糖，這幫孩子怎麼辦？”一位糖孩子的爸爸這樣說。

希望孩子們都生活在陽光之下。