古往今來，多少人夢想著長生不老？歷史就有不少王侯將相尋找益壽仙丹的傳說，然而，“人生自古誰無死”？無論是叱吒風雲的王侯將相，還是營營一生的無名小卒，到頭來無不殊途同歸。
人為什麼總是難逃一死？究竟是什麼原因導致了人的“無疾而終”？隨著現代科學技術的高度發展，人類長生不老的夢想到底能不能實現呢？
先說說章魚之死。
雌性章魚的死亡之路非常離奇。雖然它們平時兇殘成性，除了獵食其他魚類外，還經常與同類撕殺，但是，從排卵的第六天開始，雌性章魚就一反常態，變得極為溫順，並開始絕食，以全心全意地孵化這條雌性章魚的生命也就走到了盡頭。
與人類不同，章魚是沒有思想的，因此它不會因為自己將要升級做母親而變得溫順起來。因此，專家們認為，由於某種生理上的變化，雌性章魚才會不由自主地開始死亡之旅。這種死亡方式，或許與人類的死亡存在著一定的聯絡。因此，動物學家對章魚展開了一系列的調查。
透過對“章魚媽媽”進行的大量解剖實驗，科學家終於發現，雌性章魚死亡的奧秘就在它們眼窩後面的一對腺體上。在它們排卵之後，這對腺體就會分泌一種化學物質，導致章魚絕食，最後慢慢死亡。生物學家將這對神秘的腺體稱為“死亡之腺”，而它所分泌的奪命的化學物質則被稱為“死亡激素”
科學家們由此推測：人類是不是也有著類似雌性章魚的這種“死亡之腺”呢？
研究證明，科學家最初的猜想是正確的，這種“死亡之腺”在人體裡也同樣存在。只有人類的“死亡之腺”是長在人腦之中的，而不是像章魚那樣長在眼窩後。
人類的“死亡之腺”，就是我們耳熟能詳的腦垂體。它雖然只有5克重，卻較章魚的腺體更為複雜。因為它不僅僅分泌“死亡激素”，同時還促進“生命激素”的產生。
這裡所指的“生命激素”，就是甲狀腺素。科學家們經研究證實，如果缺少甲狀腺素，人就會感到渾身乏力，不想吃東西，症狀和生產後的雌性章魚一模一樣；而一旦停止分泌甲狀腺素，人體很快衰竭而亡。
腦垂體是促使甲狀腺分泌甲狀腺素的重要腺體，但它同時也是人類的“死亡之腺”。腦垂體會定期釋放一定的“死亡激素”，抑制甲狀腺素的分泌，在人體年老時，這種“死亡激素”的分泌量大大增加，最終走向死亡。
科學家曾利用年老體衰的大鼠做了對比實驗。他們先把它的腦垂體切除掉，同時對其移植人工甲狀腺素，奇蹟出現了：老年大鼠的免疫功能及心血管系統竟然回覆了青春。科學家由此推斷，腦垂體所分泌的“死亡激素”切實阻礙甲狀腺素的分泌，從而成為促使人類死亡的隱形殺手。
找到導致死亡的根本原因，人類延長壽命就有了希望。但是問題出現了，把年老者的腦垂體切除掉，雖然可以杜絕“死亡激素”的產生，但同時也斷絕了人類必需的其他各種激素，這並不是行之有效的益壽方法。
雖然透過控制“死亡之腺”來抑制人類死亡的方法受阻擱淺，但是一些生物學家從基因入手來抑制人類死亡的研究卻大有進展。
科學家們在尋找導致細胞死亡的基因的研究中，發現了“端粒”的存在。“端粒”就像一頂高帽一樣，位於染色體的頂端，本身並沒有任何密碼功能。在新細胞中，“端粒”較長；隨著細胞的分裂，其長度就逐漸縮短。當“端粒”不能再縮短時，細胞就無法繼續分裂了，這時候的細胞也就到了生命的終點。
目前，生物學家普遍認為細胞的分裂極限為100次，細胞每分裂一次，人類的生命就如時鐘般向前走一格。因此，“端粒”被科學家科學家們視為“生命始終”。
然而，位於精子和癌細胞內的染色體“端粒”則是個例外，它們竟可以長時間不被縮短。這也是癌細胞的生命力異常旺盛的重要原因。
但是，它們為什麼會擁有這樣的特權呢？
1984年，分子生物學家對單細胞生物進行了大量的研究，他們發現了一種能維持“端粒”長度“端粒酶”。除了人類生殖細胞和部分體細胞外，“端粒酶”幾乎對其他所有細胞都不起作用，但它卻能維持癌細胞和生殖細胞“端粒”的長度，使其無限制擴增。
目前，美國從事“端粒酶”研究的專家正在全力尋找能調控“端粒酶”產生的基因物質，以便研製出延緩衰老和抑制癌細胞增殖的靈丹妙藥。
除了基因技術，營養學家也一些延緩衰老的養生方法。
美國生理學家克萊夫·馬克·凱和他的助手多年前就發現：大量減少老鼠食物所含的熱量，老鼠的壽命反而大大延長，由過去的3歲變成了4歲。不僅如此，減少飲食的老鼠看上去顯得年輕，很少患有和衰老有關的疾病。
科學家又在其他動物身上重複了以上的試驗，從單細胞纖毛蟲到軟體蟲，從蒼蠅到魚類，得到的結論幾乎完全相同；低熱量飲食動物的壽命往往比高熱量飲食動物長的多。
目前，在人體上的類似試驗還沒有正式開展。不過，一些事實表明，良好的飲食習慣確實能使人壽命更長。比如，在日本的沖繩島，百歲和百歲以上的老人是日本其他地方的40倍。而當地居民的傳統飲食習慣就是低熱量、高蛋白質。
另外，研究者發現，對老鼠從中年起採用低熱量食物，其壽命也將增加10%～20%，且患癌症的可能性也大大減少。因此他們提出，人們限制高熱量食物可以從中年開始。
基因技術的研究任重道遠。或許，良好的心態和健康的生活方式，就是目前最為行之有效的“長壽秘訣”了。