2002年，我記得這一年我考上大學，因為填報志願失誤，被調劑到了天津醫科大學的專科學校。在那裡，我認識了她，我已經忘了她的姓氏，只知道她叫海燕，是海南人。她很好看，面板白皙，鼻樑高挺，眼睛很大，但是卻無神。她一進校就發作了一回，老師及時發現，給我們講了癲癇的發作機制和救護措施。自此，我們都對她很照顧。劇烈的體育運動我們不會讓她參加，出去玩或是過馬路的時候我們一般都一前一後保護著她，水邊或海邊也都是不放心她一個人去。因為，癲癇發作起來不分時間地點，速度非常之快，癲癇患者也很少會提前意識到自己要犯病而採取必要的自我保護措施。如果是一個人在過馬路，海邊，下樓梯，洗澡等狀態下癲癇發作，是很危險的，會傷到自己甚至失去自己性命。萬幸的是，在學校這幾年，她都沒有遇到類似的危險。

癲癇患者的發病機制很複雜，中樞神經系統興奮和抑制間的不平衡導致神經元異常放電，主要與離子通道神經遞質及神經膠質細胞的改變有關。癲癇發作的臨床表現複雜多樣，可表現為發作性運動、感覺、自主神經、意識及精神障礙。癲癇患者經過正規的抗癲癇藥物治療，約70%的患者其發作是可以得到控制的，其中50%～60%的患者經2～5年的治療可以痊癒，患者可以和正常人一樣地工作和學習。很不幸，這位同學一直在堅持吃藥，到我們畢業也沒有痊癒。她每過幾個月都去北京的大醫院去找專家複查，看看她的病情變化。在去北京的途中也發過病，一些沒有見過此類病的人近距離親眼看到一個女生上一秒還端莊優雅的坐著，下一面就眼白上翻，面容恐怖的扭曲著，嘴巴向一邊歪，還吐著白沫，甚至會發出恐怖的聲音，有時身體會沒有規律的抽動，那些人會嚇得面色蒼白，一邊大罵一邊遠離。但是，還是溫暖的人比較多，一部分見過此病的人會把柔軟的物品放在她的嘴裡，防止她傷到自己，一邊把她的頭轉向一邊，防止嘔吐物堵塞她的氣道。在她醒來之後會有幾分鐘的呆滯期期，過了之後會向身邊的人感謝和道歉。

她是真的很愛自己的生命，相對於那些身體健康，天天熬夜，經常做危險動作，透支自己的健康和生命的人來說，她真的是一個標杆。因為知道自己的病情一個疏忽可能就葬送了自己的生命，她及其珍惜活在世界上的每一天每一個小時每一分鐘。她的意志力很頑強，認準的事情一定要做。就像學習，她一直在堅持，哪怕周圍的親戚朋友都反對。她是在小的時候發病的，那時候她深得父母喜愛，為她治病花了很多很多錢和很多很多精力，但是不見好。父母漸漸放棄了希望，人都是自私的嘛，誰都希望自己的子女成龍成鳳，將來做自己的依靠。慢慢的父母不再管她，高中時候大家認為她考不上大學，都勸她找個人嫁了得了，她不願意，她要考出來，遠離那個歧視她的小縣城，來到更寬闊的大都市，來治好她的病，她還有那麼多的青春年華等著她去享受和描畫。她考出來了，為了消滅這個該死的病魔，她報考了醫學院校。她不想讓別人跟她有一樣的痛苦，她希望天下所有人都有健康的身體和心理。

她也很痛苦，因為腦神經的異常放電，她的思維有異於常人的地方，不能跟上別人的思維速度，老師講的題往往聽不懂，她接受資訊的速度慢很慢，說話的速度很慢很慢，有時候甚至練不成一句話。她沒有很好地朋友，因為融入不到朋友間親密無間你來我往的這種最基本的氛圍中。但是周圍的人都很照顧她，她有心事都會寫在本子上，自己默默消化。她跟家庭大額關係很緊張，父母錢已經不怎麼管她了，怕她拖累家庭，她也很少回家，但是會定期管家裡要錢保證她的學習和生活。她是一個孤獨的人。我們實習的時候，她遇到了很多的歧視，因為脫離了學校的環境，社會上多麼惡毒的人都有。她發病時嚇到了路人別打過，被罵過，別當成過神經病。這些，都無所謂，她應該已經習慣了。她去銀行存錢，發現銀行門口的國旗缺了一個角，立刻在大堂跟保安理論，要換個新國旗，保安告訴她管的太多了，不該管的不要管。她不依不饒，一直鬧，鬧到主管出來瞭解了事情之後答應他換上一個新的，她才離開。幾天後還特意回去看了一下，銀行門口果真掛上了一面嶄新的國旗。她很高興，跟我們描述事情的經過，我們都誇她好樣的。我真的想對那個銀行的主管說一句謝謝，你維持了一個癲癇病人的自尊，燃起了她對生活的希望，滿足了她一些正直又特有的小心情，我不認識你，但真的感謝你。

畢業之後，大家各奔東西，那時候都沒有手機號，也沒有聯絡方式，大家都各回各省。很少聯絡。我則是考上了本科，考上了研究生。將近20年過去了，突然很想知道海燕的狀況，在從事什麼工作，有沒有治好自己的疾病，有沒有一個很愛的人，有沒有一個可愛的寶寶，甚至，還有沒有活在這個世界上。沒有別的想法，僅僅是想確認一下過得好不好，被厄運光臨過的可愛的人啊，但願以後的日子都被溫柔的對待。