（一）鏡下確診

主任醫師王念夫

公元二千零一十二年，十月二十二日，農曆九月十五日是我終生難忘的日子。這天早晨六點，我按照常規起床，上衛生間。第一次大便正常，大便後只是有點腹痛。洗漱後仍然隱隱作痛，有便意。再次去衛生間，大便少而且黏稀。早飯後，準備去上班，又感覺腹部隱隱作痛，有便意，急去衛生間，又拉出稀便少許。因為以前也常常出現這種情況，有一次吃了一塊西瓜後，腹瀉了幾次，吃了兩天覆方地芬諾酯好轉。可是，以後經常出現大便溏稀樣，不治自愈。尤其近三個月以來，每天早晨都要拉稀便三次，便後一切正常。就在十天前，我還和同道一塊遊覽了蕘山，徒步登上了海拔1800米的最高峰。回來後沒有休息，也沒有覺得太累，第二天就正常上班了。所以十月二十二日這天的早上三次大便他也並未介意。可是上班不到半個小時，又是一陣隱隱腹痛，急去廁所拉出一點稀便。這一回我真的有點擔心了，“別真是腸道出了毛病呀？” 就是這天我查過房以後和胃鏡室的醫生約好，第2天做腸鏡檢查。經過一番準備工作，下午兩點，我接受了電子結腸鏡檢查。檢查開始，進鏡順利，腸腔乾淨，擴張良好，視野非常清晰。因為我是側身的，所以我的視線能清楚地看到結腸鏡檢查電腦顯示屏。當鏡身進入乙狀結腸中段時，在結腸壁上出現一個約有20x20毫米大小的潰瘍面，原來正在說話的王主任和護士突然不說話了，檢查室裡靜極了，只能聽見插入活檢鉗地“絲絲”聲。在活檢時，我偏著頭可以清楚地看見，活檢鉗在自己腸壁的病灶上鉗取了一塊組織，一塊，兩塊，三塊。結腸鏡繼續前進，橫結腸、降結腸等沒有發現病灶。鏡身順利退出，檢查結束。 “怎麼樣？你們看到了什麼？”“沒——沒有看到啥，只有點炎症，”護士結結巴巴地說。一直沒有說話的王芳主任，寫好了檢查報告，說：“王主任，反正早晚也瞞不住你，是有點問題，不過還得病理證實。”“我都看見啦！”我一邊穿衣服，一邊笑笑說：“我看的很清楚，有兩釐米大小，對吧？”“啊？”王芳主任驚呼起來：“你什麼都看見啦？”“看見啦！”我非常淡定地說：“那有什麼？即是癌症，那就治療唄！治好了，是我的命大，治不好，老天爺叫啥時候走，就走唄！”王芳主任和護士聽了我的話，驚愕得都瞪大了眼睛。因為她們在內窺鏡室見到了很多病人和家屬，知道自己得了癌症後，第一反應就是掉眼淚。有的病人即使嘴上說著“我不怕”，但臉上的表情和說出的話是那樣的不配合，說的再好也掩飾不住心裡的恐懼。王芳主任說：“王主任，有你這種心態，肯定是沒有事的。”我整理好衣服，說：“我給病人治療了幾十年消化道疾病。想不到自己得了結腸癌。看來，老天爺是在考驗我呀！”王芳主任聽我這一說，突然驚呼道：“真是的，王主任，真是這樣，你看咱們醫療界真是怪了，醫生幹什麼專業就得什麼病？你看，任主任給病人治療了一輩子心臟病，自己得了個心肌梗死，下了兩個支架，還做了心臟搭橋手術；乳腺外科的馬桂英主任，自己得了個乳腺癌；泌尿外科的戚醫生得了個前列腺癌；神經內科的張醫生得了個腦出血，雖然保住了命，可到現在生活不能自理；市第二醫院放射科檢查胃腸的兩個醫生都是胃癌；還有市第三醫院看婦科的陳專家自己得了個子宮頸癌，你看這稀罕不稀罕？”王芳主任一口氣說了這麼多醫生得的癌症，倒是事實。我說：“沒有什麼稀罕的，你看看，醫生整天都乾的什麼活？都是累的呀！”護士也接著說：“咱們三天一個夜班，過年都沒有節假日。”王芳主任一邊整理病歷一邊說：“就是，還有天天忙不完的醫療檔案。天天看著病人臉色行事，整天在刀刃上走，醫生的心理壓力大啊！”我笑了笑說：“剛才你說的也可能是巧合了而已。”檢查了以後，就在當天下午，孩子們用車把我送到了河南省腫瘤醫院住院了。