2021.3.3

我跨上74歲了。三年前的這個時候是在“重錘”下的糾結中。再過一個多月，就是第一次大手術後三週年。現在看看那些當初的日記，眼淚會情不自禁淌下來。但我在最艱難痛苦的時候，倒是沒有哭過。

我現在常常會對著鏡子笑，從心底裡發出微笑。想想自己還能活成現在這樣，難道不應該開心嗎？

每一次去女兒那兒，保姆阿姨總是翹起大拇指說，在我們老家 ，像你這樣命運好的，也就躺著不起了。你一點看不出是大病過後……(我們曾經相處一年多)也許，我還不到分享經驗的時候。但我感覺自豪，我基本上是靠自己與病魔抗爭。自己尋找精神支柱，堅定信心，不斷給內心注入強大的快樂前行的動力。

我最大的感悟是：走向康復的路70％靠自己，靠內心的強大。醫生、醫院、藥物，只是關鍵時刻的必要輔助。心態好，藥物效果好，化療副作用少。與周圍的病友比，我就算是出格的，略勝一籌的。

發現許多朋友思維顛倒了，只是期盼著藥和醫生來幫助自己。

簡單講講我的經歷吧：2018.4.11 ，女兒領著我，稀裡糊塗地因為卵巢囊腫住進上海第九人民醫院婦科病區。開始了從未有過的體驗。

一番檢查後，2018.4.13日上午8點左右就開始了有生以來最痛苦的階段。我是胳膊上帶著輸液管子推進手術室的，在我前後被推進來的，都暫時擱置在過道或內部醫用電梯口，我排在第一。可能醫生往水裡倒進了麻醉藥，我就像進入了一個長長的沒有記憶的夢中。

不知道何時，我被推進了病房，朦朧中周圍是黑糊糊的……感覺周身沉重，也沒有痛的感覺

女兒俯下身在我耳邊輕聲說，不要說話，手術很順利。接著抬頭看桌子上的檢測儀，轉而又看上方大大小小的滴液……我又陷入迷迷糊糊中……

半夜醒來，感覺周身疼痛，不能動彈。輕聲哼哼後，守著我的女兒問要不要止痛藥？我示意不要。那一個晚上，不知道怎麼過來的。不能喝水，一滴也不能，我只感覺渴、噁心……不能動……第二天早上，我才清醒一些，略側頭看看右上方，大大小小有七瓶水，一天下來總共有13瓶(袋)水。女兒說都是營養，維持生命的必須。然後醫生過來了，提醒我可以左側臥，右側臥，曲腿……醫生再三和家屬強調：七天不能吃東西，水也不能……女兒上班去了(她說晚上她過來)，因為她不能耽擱工作，是部門頭目。先生過來了。他的臉色灰黑暗淡，一臉嚴肅，在我邊上坐下……

護士過來說，儘量不要說話，能坐就半坐一會，於是先生把床搖起45度，可我突然好痛！感覺全身像是被掏空了，說不清哪裡痛。只能立即再放平。

先生仔細檢視後，告訴我，我身體上一共有七根管子。三根血液汙穢導引的小球連著下腹腔。胃管、氧氣管子、導尿管……

醫生說什麼我都聽不到，只是在自己的感受裡遊蕩……

好一點兒後，我開始嘗試起床。

第一次起床眼前冒著金花，只感覺痛和無力，立即倒下……

第二次，試著坐到床沿，把腳垂下去，只是不到一分鐘就倒下去。

第三次站立在床前，堅持了幾秒鐘就躺下了，但都是護工和先生扶著的，自己毫無自主能力。

第五天了，護士長大聲吼，別人比你小的，都起來走了，趕緊起來，不然會血栓的。其實我是病房裡最大的。

我當時想，你們醫生和護士也夠狠的，不給食物，餓了幾天還要我起來走？

於是，我天天起來，站到床前，用手扶著圍欄，左右小踏步。幾步也好。

第五天就沒了導尿管，然而我家離得遠，家裡還有一隻非常依賴人會說話的大鸚鵡，所以我不讓先生過來，反正大事有護工。可護工很忙，所以在開始沒有導尿管後我就是自己獨自走到廁所。還好不遠，只要拐個彎就到了。

但最難熬的不是痛，而是餓和反胃。我一直以為反胃是因為掛的水過敏，害的我要吐，就讓醫生撤了新換上的藥水。醫生真撤了，我才知道就是胃在空磨……

熬著熬著，天天計算著時間，我就可以吃東西了。

第一次端來米湯，像是甘露，嚐到爛糊面簡直就是絕妙的美味。

哦！生命多麼神奇！經過一番被折騰後，我的身體居然又正常運作了。 五天後，居然不用扶，自己可以行動了，我暗自欣喜。

我是因為卵巢囊腫住院的，可我從醫生給自己換傷口紗布時候 ，往腹部傷口塗抹藥水的時候，就感覺到情況並不簡單，為什麼傷口會延伸到胸下？為什麼導引血流管子那麼多？為什麼當初還輸血？

在第六天的時候，我心裡也基本有數了，不再問囊腫的性質，而開始問牽連有多大……

於是，我鄭重其事地對女兒說，你詳細告訴我吧，我都有思想準備，即使生命只有幾個月的日子，我也有準備。

女兒只是責怪我當初沒聽她的，拖延了半年的病情。

(2017年10月，市北醫院婦科只是說子宮有輕度炎症 、幾個小肌瘤，我沒當回事。2018.3.29，市北醫院婦科陰超檢查說，趕緊辦住院做微創手術。)

我沒有追問什麼，恨自己過於輕率了事，如果2017.10月就去大醫院，情況就不是現在這樣了。

女兒說，手術途中醫生電話叫她，說你媽媽手術要向上延伸，取樣57個淋巴做化驗。因為切除的瘤子肉眼看就是呈現粘液狀態，已經牽連到部分小腸、大腸，闌尾腹膜也有染。

因此，醫生按照慣例全面切除了子宮和附件，割去了一段小腸，闌尾也順便割去了，用化療順鉑水清洗了腹腔。我沉默……什麼都清楚了。

我該怎麼面對？

我明白，不良心態絕對是治療過程中向不利方向進展的助推器。壞情緒會助長腫瘤細胞更活躍……

我不能一蹶不振，不能從此倒下或成為內部殘疾的脆弱紙人！野火燒不盡，春風吹又生。星星之火還可以燎原呢！只要活著，我就一定要重新點亮生命，好好活著！

從此，我把調整和管理情緒放在第一位，時時提醒自己，不能有一絲沮喪，不能有一點哀愁！沒什麼！一切都會很快過去！

光這樣想還不行，堅持不了多久，那些負面的情緒和壞想法還是會隨時襲上心來。

於是，只要精神可以，就在網路上尋找可以獲得支撐的信念和力量。各種不同關鍵詞和不同的方法搜尋。凡是與癌有關的康復案例，明星抗癌故事、醫生抗癌故事、許多平凡人抗癌故事的資訊如雪花般湧來……

在學習中，我的內心變得強大了。每天都心生歡喜，時時都充滿新的希望。從內心裡感恩閻王沒有收走我。

我搜索到的抗癌故事（案例）至少有一百多個。每一個都看了好多遍。

印象最深的是一位山東微雕藝術家張翼先生1999年被查出患有直腸癌晚期，並伴有膀胱轉移。當時醫生冒險為其切除了直腸和膀胱，暫時保住性命。

八個月之後，腫瘤再次復發轉移，他拒絕化療，為轉移注意力，繼續忍痛堅持微雕創作，將四大名著在不借助任何放大工具的情況下，刻在了石頭上，每平方釐米要刻900個字，相當於在一根頭髮絲上要刻兩行文字。

更不可思議的是，透過三年時間400多萬字的創作，腫瘤消失，成功擺脫了可怕的癌症，現在已經健康生活了十年之久。

我得出結論，只要潛心專注做自己喜歡的事，也能抗癌。

秦怡四十多患腸癌，手術後不到三個月就去了崇明5.7幹校，也沒有複查，人們議論，以為秦怡活不長了。二年後，她依舊健康，現在九十多了，現在還在工作。

還有電影演員陶玉玲(電影霓虹燈下……裡邊的春妮)四次患癌，至今仍然很好(電視上出現)……

這些活生生的故事成了我內心裡的強大精神支柱。

看別人講故事、學經驗，暗下決心照著去努力，我也要這樣去戰勝癌病。看似簡單，其實要多管齊下，各方面形成合力，也並非容易。最最關鍵的還是好心態下一切都是自然而為。而不是刻舟求劍照葫蘆畫瓢。我做到了，我堅信後面的生命之路會是平坦和順的。

我變得會笑了(堅持21天就可以成為習慣)。臉上掛著微笑是我始終的功課。

我相信，只要嘴角上翹並堅持15分鐘，體內的免疫功能就重啟動了。

每次醒來，無論何時，首先關注的是自己的情緒(表情)，每一次對著鏡子，一定笑著稱讚自己！我內心強大，怕什麼癌細胞。T細胞和NK細胞，衝！衝！衝！絞死癌細胞！

每一天都有一定時間觀內冥想 ，給正常細胞暗示。我相信身體自帶的能力是醫生和藥物無法替代的。

我想，不管什麼癌，抗癌的武器大同小異。但精神的輕鬆、坦然，內心的強大、堅毅，是需要無數事實支撐的。

知足常樂！懂得生命的不易，活在當下，少些貪慾，你會感覺無限幸福。

古代有一本唯一的養生書籍叫《黃帝內經》(都是傳統中醫認可的精華)，裡邊有一句非常有名話，“神守於內，病安從來……”意思是精神守在體內，病怎麼會來呢？我一直諳熟於心，手術初或滴液期間是不能多動的，我就像烏龜一樣，守住自己 ，絕不胡思亂想。

感覺自己精氣神提升了，我就天天早上或下午跟電梯人流到外面坐一會或走幾步，融入自然是最舒服的事。

深呼吸時，我還會想起古代的六字訣(岳陽醫院牆壁上也貼著的呼吸法介紹)，是直接給五臟加油的。但我因為還是虛，都只是弱弱為之，偶然為之。中醫認為“虛不受補”，我牢牢把握 ，不會一次攝入過多高能量，堅持不讓胃累著，採取少食多次。

生命需要運動，沒錯。但合理、有度，恰到好處地做適合自己的，是最難的。因為所有的動都在耗能，包括眨眼睛、說話，都是要消耗能量的。

兄弟姐妹們，願我們都能當好自己的護理醫生。生命誠可貴，活著不容易。好好愛自己需要學習、進取，不斷有所收穫。

我是獨自挑戰，無人陪伴。是我自己堅持不需要，你們誰也拿不走我的痛，只會加重我的牽掛。因為女兒有孩子，先生也歲數大了，家裡還有那隻會說話很依賴主人的大鳥，我也捨不得虧待它。就這樣堅持著一次次自己扛過去，打飯打水等一切都自理。

回到家的大多數時候，也是習慣了一個人的生活。

我不僅從心理上準備充足，坦然、積極、勇敢、不恐懼……其它知識也都諳熟於胸，積極應對。

一關又一關的化療，大多數的感覺就是腳下軟綿綿、無力、身子重得腳在晃悠，稍微轉身，步子就歪了……尤其是三次化療以後，身體虛的厲害。但每一次化療前的所有血象指標包括腫瘤標誌物指標都在正常可以化療範圍。可喜的是我沒有打過一次增白針（有的地方稱什白針）。

我的主要經驗就是好心態！加上吃吃吃，喂足細胞營養。不能任性憑感覺吃飯，不想吃，勸說自己吃，一點一點吃進營養物質。保證下一次合格。

第四次化療結束後，我特地去找了主治醫生，後面停止化療！沒有必要讓身體承擔過多……醫生一臉嚴肅，她說，我們都是規範化的方案，你要是停止，後面復發就沒有藥可救……

慶幸！術後出院後的六次化療我還是順利闖過了。第二次化療後(6月底)才幾天還參與了一次中學生聚會呢！沒有同學不說我的面板比他們任何人都好。狀態也看不出是大病後。12月17又參與了老同學聚會，讚揚聲更多。她們奇怪，你怎麼還變年輕了呢？

我說得輕鬆，可是我常常看到好多人無法進行化療，因為他們的體檢(血象)不達標，如白血球過低，血小板低，紅血球低，血紅蛋白低……

我還發現越是恐懼害怕的，不良反應會更多。第一次，我最大的反應就是，不到一週，我的頭髮就脫落了，先是幾絲，再是一撮一撮，後來用手輕輕一捋，就是一大把。像是韭菜根爛了的樣子，大片大片地都沒有了。

天天不願意看鏡子，女人沒了頭髮的感覺比什麼都不習慣，所以有人寧可花七萬用進口藥可以不落頭髮。後面會長出來是肯定的。就接受吧！承受一切吧！

術後三個月 ，因打噴嚏和咳嗽，造成腹壁切口疝，肚臍那鼓起一個瘤子，部分腸子亂套打結了。2019.1在華山醫院微創修補手術，塞進了一塊補片 54顆丁子固定在筋膜肌腱上，又是一次不小的劫難。這樣的境地，我怎麼說也不會有人理解。身體行動受到限制，不能大幅度彎腰轉身，稍有不慎，某一丁子處會有刺痛感。

至今如常人一樣可以更自如了。偶爾姿勢突然改變後，也會有刺痛點。希望後面平安無事。

最後，溫馨提醒，大手術後，一定不要咳嗽感冒或噴嚏，寒涼時，晚上用毛巾稍微遮住口鼻，可以減少過敏、感冒和咳嗽。避免腹部切口疝形成。我去醫院複查發現好多反反覆覆腹壁切口疝的，甚至闌尾割除後也發生了切口疝的。也有腸癌術後出現切口疝……有的最後只能造口。

我有時候也會覺得自己很可笑，自己曾經被人看作是養生達人的人，居然也會跌入人生的低谷——但我挺過來了。我慶幸還活著！活著就是最大的幸福！我天天要對著鏡子微笑，從心底裡笑。

我相信這是走向健康最好的良藥。內求肯定勝過外求!

前不久看到一句話，沒有失敗的人生才是失敗。我們是否也算是更完美了呢？不見風雨又怎見彩虹？

高爾基說，如果懷著愉快的心情去談論悲傷的事，悲傷就會煙消雲散。

以後無論在什麼情況下再談起病，願我們都是愉快的。

（2020.5.6 筆記 2021.3.3 修改）