作者| 貓妹

中年怕的事情，真的太多了。

其中一項，大概就是等檢驗科的病理結果。

上一次等，等來的是家人卵巢癌晚期，附近組織轉移侵襲。

最近又經歷了一次。

經歷的次數算是比較多了，算不上經驗豐富但也有一些能跟大家聊聊的經驗和教訓吧。

手術是週二上午做的，在醫院的日間手術室。

日間手術室的病人，可以簡單理解為“短平快”，病人一般都是站著進去站著出來那種。

但手術中途，主任突然出來找家屬，用平靜的口吻跟家屬交代了一下手術過程，然後說，有一個腫物的形態看著不像好東西，惡性的可能性很大，所以暫時沒碰，取了病理，看看結果。

然後再根據結果，選擇下一步的處理方案。

這真不啻于晴天霹靂。

主任經驗豐富，說為了病人心情平穩，沒有跟病人提起。

所以，一邊心理波濤洶湧，表面上還得雲淡風輕。

瞼板腺癌，真的是一個新名詞。

問了一位大學時候讀眼科畢業後轉行的同學，她說沒聽過這個病。

這確實是一個挺冷僻的疾病，網上能查到的資訊也不多。

但最後還是翻出來一些學術分析報告，算是瞭解了一些。

這個病一般女性病人比男性多，分型也比較多，進展有快有慢，如果是晚期還要看是否有轉移，如果發現比較及時，還是相對沒那麼兇險的。

當面臨未知領域時，其實人都會很恐懼，甚至這恐懼比知道結果之後還要大一些，因為你不知道將要面臨的是什麼。

所以最終很多事情都要聚焦到病理結果上。

但依然會忍不住的推演各種可能性、應對策略，病程路徑及可能的結果。

病理說是三到五個工作日出，於是就算計著，週二做的手術，週五之前是不是能出來？

醫療資訊是用老人自己的手機號註冊的，查詢就得用老人手機，為了讓老人不起疑心，只敢每天查一次，查的時候還得很自然，一邊聊聊天一邊拿起手機看看。

說實話， 沒點演技，真不行。

而且又怕結果來得太突然，老人受不了，無意中還得透透口風，讓他有個準備。

就這樣，等了一天有一天，到了週末，還是一點訊息都沒有。

等到週一，實在坐不住了，給醫院打電話，找總機再轉，最後真的轉到了醫生工作站，說早上剛出來，是良性的，已經給主任看過了。

那一刻，真的有說不清的悲喜。

雖然是虛驚一場，但透過這次“意外”，經驗和教訓還是有的。

經驗就是有百萬醫療險，會踏實很多。

因為，一旦確診是癌症，經濟壓力是肉眼可見的。

如果惡性腫瘤，免不了住院大手術，術前會有一系列的檢查，比如核磁，CT等等，術後根據情況，可能會根據病情需要，進入放療、化療階段。

然後就是復發，再根據復發的情況選擇手術、放化療等手段。

週而復始，直到生命盡頭。

越到後期，病人和家屬的選擇會越來越少，用藥，選國產還是進口，那是前期，到後面，選擇基本上就是這些了，挨個兒試吧。

雖然現在很多抗癌貴价藥進入社保，確實能緩解不小的經濟壓力，但即便如此，壓力還是山大。

比如卵巢癌晚期，前年一次化療，自費2萬左右，是兩種藥聯合使用，但最新一輪復發後的化療，在前兩種藥的基礎上用了第三種藥，反而自費更少了。

但少，是相對的，一次也要過萬。

化療以21天為一個週期，一個階段連續化幾次，取決於效果以及病人的承受力，一般承受力比較好的，可能要連續化3-6次。

除此之外，日常還要靠口服藥物維繫。

比如卵巢癌比較知名的兩款靶向藥，尼拉帕利和奧拉帕利，如果能用，確實是有效的。

尼拉帕利初上市價格24990元人民幣每盒，一個月要吃3盒，每個月的費用就是74970元；奧拉帕利獲批上市定價是24790元每盒，一個月要吃2盒，每個月的費用是49580元。

進入醫保後，奧拉帕利價格降到9464元每盒，尼拉帕利的最新價格貓妹還沒查到，但肯定會大幅降價。

確實便宜了很多啊，但是一盒接近一萬，依然很貴。

而且還有一個現實的問題，進入醫保後都有明確的適應症範圍，並不是所有情況都能開出處方，很多時候醫生會提但是不開方子，相信類似的事情大家都經歷過或者聽說過。

而且醫生即使可以開了處方，但醫院藥房卻總是沒有藥。

如果想用，就得自己出去找藥，這種情況醫保不報。

如果有百萬醫療險，那麼其實就會緩解很大一部分自費藥物、自費檢查、外購藥物的經濟壓力。

貓妹也不想一天到晚跟大家談錢，談焦慮，其實焦慮大家都夠多了，但現實就是如此。

多少恩怨情仇，多少無奈，都是因為錢。

進了醫院，你才知道，自己錢不夠多，身體不夠好。

教訓就是日常的保養預防要跟上，而且要細緻。

大多數老人不太愛去體檢，也不愛去醫院。

其實主要是他們知道自己的身體不太好，怕一檢查就出問題，然後花錢。

省錢省慣了。

很多人會覺得，查啥，查出來還得治，查不出來哪天發現就是晚期直接走了就省錢了。

但實際上，晚期也很費錢，啥時候走，也並不是自己能決定的。

而且，大多數人到臨走的時候，求生慾望都很強烈。

活著多好。

所以，還是要讓老人想明白，有病基本上是必然的，花錢是少不了的，只有早發現早治療才能少花錢。

早些年因為讓老人去做檢查，還起過爭執，你說淺了沒用，就是不去，說深了老人覺得你管得多甚至嫌棄他。

所以，大家面對體檢困難戶還是要想想辦法，比如說這是員工福利，打折贈送。

實在不行，可以多看看身邊生病的例子，適度嚇一下。

最終不舒服的肯定要去醫院。

但有些病，是悄無聲息中出現的，前期一點徵兆都沒有。

所以還是需要定期體檢，因為你不知道自己會在哪兒出問題。

就比如眼睛。

貓妹除了今年陪孩子網課上多了，近視程度有點加重以外，沒覺得眼睛能有啥問題。

但兩個親屬，年紀輕輕都陸續出現眼睛問題，都有眼壓高的問題。

所以今年體檢，就在眼科檢查的時候特意問了，有沒有眼壓檢查，結果真沒有，就現場額外交了20塊錢查了眼壓。

早前貓妹提醒大家體檢，重視的都是大專案，比如胸腹部CT平掃啊、胃腸鏡檢查啊，但實際上，有些小細節也要注意到。

其實，選體檢專案還挺考驗大家的經驗和智慧的，畢竟查得越細越好，但是也很費錢，所以要儘量選一個平衡點。

年紀越大也越囉嗦，還有幾句話想跟大家再聊聊。

風險是什麼？

就是指某種特定的危險事件發生的可能性與其產生的後果的組合。

我們無法讓疾病不發生，但卻能透過一些手段，比如體檢、比如買保險，減少發生惡性後果的可能。

其實，我們真的很渺小。

去一次醫院，多一分無力感。