看醫療類電視劇時，你可能會發現醫生在手術前都會先用專用的肥皂反覆洗手消毒，然後將手舉在胸前不接觸任何地方，為的就是給手術室創造一個無菌的環境。然而，在外科手術漫長的發展歷程中，手術前洗手，居然是最後才想到的。

現代外科手術的基本流程

在完成術前準備後，就可以進行手術了。消毒—麻醉—切開—治療—縫合—護理。在醫生和護士相互配合，一頓操作後，你便可以準備跟病痛說拜拜了。在這一系列看似簡單的流程後，暗藏的是一段艱苦又黑暗的演變史。

醫學誕生的初衷

過去，人們對醫學一無所知，手術完全是源於人類救助同伴的本能。2003年，考古學家在一具1500年前的女性乾屍的下腹部，發現了一個17釐米長的傷口，傷口被用馬尾巴毛縫合起來。考古學家推測是她當時因為難產，同伴對她實施了剖腹產手術，但乾屍面部表情及其痛苦，最後可能是因為大出血或是劇痛而死。對於同伴的憐憫之心，讓人們試圖彼此救助，催生了很多醫生，也促成了醫學的進步。但以前給你看病的醫生，他可能是個理髮師。

不會截肢的理髮師不是好醫生

中世紀時期有一種神奇的職業，叫做醫療理髮師。理髮師不僅要會理髮、刮臉，還要會截肢、放血。倫敦的理髮店門口會有紅、白、藍三種顏色的木樁，紅色代表血、白色代表擦血的白布、藍色代表靜脈。看到這塊三色木樁就表示本店提供放血和截肢手術，是不是想想都覺得不靠譜。

中世紀的醫療理髮師

外科學之父——帕雷最初就是一名醫療理髮師，他被招募進軍隊後，負責為傷兵們治療外傷。當時，傷兵們無論是斷手斷腳還是皮開肉綻，都是用燒灼的方式來處理傷口。一塊燒紅的鐵或石頭在沒有麻醉的情況下，就這樣按在傷口上止血，有計程車兵當場疼死，咬牙撐過去的人傷口也會感染，而且那塊面板和肌肉也被徹底燒壞了。看著眼前士兵的慘狀，帕雷決定做點什麼來改變現狀。在一次截肢手術中，帕雷拿出了一把人們從未見過的鉗子——鴉喙鉗。他用鉗子將傷員的動脈拉出，用縫線扎住血管的末端，徹底封死血管，再配合針線將患處的面板縫合。就這樣，醫學意義上第一場成功的截肢手術就完成了，止血鉗被不斷改良，並沿用至今。但帕雷的醫學建樹僅涉及外傷手術，外科手術的發展還要從人類開始瞭解人體說起。

帕雷第一次截肢手術

透過解剖來了解人體

在醫學歷史上，古羅馬名醫——蓋倫是世界上第一個明確地提出透過解剖來認識人體的人。然而真正的醫學實踐，卻因為宗教和倫理的禁錮，一直在推理、猜想中緩慢前行。

蓋倫

改變醫學命運的“黑死病”

14世紀，在歐洲肆虐的“黑死病”相信大家都不陌生。當時，為了讓醫生找到治療方法，歐洲教會被迫取消了解剖屍體的禁令。於是醫生們都得到了數量龐大的屍體樣本，醫生們終於踐行了透過解剖瞭解人體的想法。人體解剖研究在這段時間內得到了前所未有的發展。1543年，充滿科學價值的醫學書籍《人體的構造》終於在安德烈·薩維奇的筆下誕生了。無數醫學生將這本書當作教材，開始大力學習研究人體解剖學。

《人體的構造》

難以抹除的汙點

但沒想到，隨著解剖學進入醫學生課堂後，竟催生了屍體販賣的行當。有人將已經進入墳墓的屍體偷出來賣給學校，沒有屍體後就開始“創造”屍體。愛爾蘭移民威廉·伯克為了謀取暴利，不惜殺害15條鮮活的生命，並將屍體賣給愛丁堡大學醫學院。本來為了救死扶傷而生的醫學，竟故意犧牲了無辜之人的血肉，這也是解剖學歷史上最難抹除的汙點。但在這樣黑暗的環境下，醫學家們也頂住了輿論壓力。1628年，經過解剖40多種不同的活體動物後，英國醫學博士威廉·哈維寫出了《論心臟和血液的運動》一書，確定了血是從心臟這個“泵”裡流出來的。

外科手術的發展就這樣一步一個腳印，先學會了開刀，後來學會了止血和縫合。但這個階段的外科手術僅僅停留在能夠勉強保住人的性命，並不能減少病人的痛苦。不過醫者仁心，一名牙科醫生不忍他的病人遭受痛苦，徹底改變了這一切。

威廉·哈維《論心臟和血液的運動》

手術麻醉的由來

1846年，美國牙醫——莫頓聽說乙醚可能具有麻醉效果，他就在自己身上做了實驗，他將乙醚倒在手帕上，然後吸入體內，他很快就昏死了過去，若不是手帕自己掉下來，他可能因此一命嗚呼。莫頓醒來後，一邊驚喜於乙醚的麻醉效果，同時也發現了使用乙醚的關鍵，控制吸入量。1846年，莫頓帶著乙醚霧化器，在哈佛大學進行了歷史上第一次公開的無痛手術，整個過程持續了25分鐘。患者醒過來後說自己整個過程睡著了，什麼都感覺不到。在莫頓以前，手術是一種極大的痛苦，人們聽聞手術帶來的折磨後，甚至決定放棄手術治療，任由病魔擺佈，但莫頓幫助患者戰勝了這種痛苦。

最早的麻醉器具——乙醚霧化器

最後才想起來洗手

在剛使用麻醉的幾年間，外科手術死亡率還是在不斷攀升。原因是患者在手術後都會遭受不同程度的發熱、傷口化膿等感染症狀，最後死於感染。麻醉的出現讓醫生可以在手術時不再草草了事，在手術上投入更多時間帶來的是傷口長時間暴露，細菌進入體內導致患者感染而死。而且，那時醫生在做手術時，不戴口罩和手套，也不穿專門的手術衣，整套衣服也沾染了很多不同患者的血跡，手術環境很雜亂，有的醫生甚至連手都不洗。這種環境無疑是細菌病毒的溫床，也難怪患者會感染。

1850年，無名小卒塞麥爾維斯在婦產科工作時，接觸到了一種在產婦間橫行的疾病，“產褥熱”，死亡率很高。但他慢慢發現，產婦的高死亡率也許跟醫生的工作習慣有關，罪魁禍首可能就是醫生的雙手。於是在他回到匈牙利工作時，要求本醫院的醫生在接生之前必須用漂白粉反覆洗手，在那裡，產褥熱的死亡率很快就降到了1%。但當時一些恃才自傲的醫生不相信這種洗手就能預防疾病的說辭。直到1881年，鏈球菌被首次發現時，才確定是細菌導致產婦感染產褥熱，手術前洗手的要求也逐漸被醫院接受。

塞麥爾維斯要求醫生洗手

此後，醫生們舉一反三，為了防止外界病毒進入到患者體內，開始對手術器具、手術環境、醫生本人都進行消毒，逐漸發展成今天這樣嚴格的消毒處理規則。我們現在覺得很簡單很理所當然的步驟，在過去卻經歷了漫長的發展和接受過程。手術前最基本的洗手消毒，在外科手術發展初期竟是最晚想到的。

不過，任何科學在發展過程中都是發現問題，解決問題的過程。我們應該感謝這些先行者做出的突破。在人類表達出痛苦後，能夠想方設法地去減少痛苦。因為醫生們對患者的憐憫和仁心，醫學才得到前所未有的發展，外科手術才成為了患者一生的救命稻草。