看到這本書是一個巧合，瀏覽豆瓣時無意間看到別人的推薦。開始我以為它是一本講述如何養生保健的書籍，誰料完全錯了。其實它是在試圖從種種的告別中篩選、培育出最人道、最溫柔的方式，也許還沒有成功，但確實是一種人性的關懷和專注，鮮有人，特別是一個醫生會關注到這個層面，所以尤為令人動容。
作者阿圖·葛文德，哈佛大學醫學院的外科教授，《最好的告別：關於衰老與死亡，你必須知道的常識》。作為一名享譽國內外的醫學院專家，他並沒有沉浸在自己的醫學研究和治病救人的工作中，而是探出頭來，以第三者的視角，去探尋究竟醫學工作者的任務是什麼。
正如作者在書的結尾處寫到：
對於醫學工作者的任務究竟是什麼，我們一直都搞錯了。我們認為我們的工作是保證健康和生存，但是其實應該有更遠大的目標——我們的工作是助人幸福。
作為一個醫生，作者有著太多的經歷和發言權，他比我們更加直面那些突如其來或是日積月累的衰老乃至死亡。如何給自己一個最好的告別式，這件事兒，對於衰老或是患有無法治癒的病人本身，更是對他們的親屬，都是一個難解的命題。而作者，試圖從大量的案例中找尋一些線索，給予一些建議，如何不辜負餘下的生命，如何優雅地跨越生命的終點。
看這本書，你很容易產生聯想，想到逝去的親人臨終前的那段歲月，想到已漸漸步入花甲之年的父母，想到若干年後的自己，這個周而復始的迴圈，誰也躲不過，儘管不捨、儘管會痛苦，但如果早一點知道如何處理，也許會開啟一扇不同的門。
01作者在文中提到：
高齡老人告訴我，他們最害怕的並不是死亡，而是那之前的種種狀況——喪失聽力、記憶力，失去最好的朋友和固有的生活方式。
很殘酷，但這就是事實。
想起我的姥姥，她是個堅強的老人，哪怕病入膏肓躺在病床上，依然努力地去吞嚥、去吃那些她一直不喜歡吃但為了保證營養而不得不吃的流質食物。記得從北京趕回家看她，她曾經清明的眼神已經變得渾濁，她甚至不認識我爸爸和媽媽，但她看著我，發出模糊的低吟，問我學習累不累，不要給自己太大壓力了。當時眼淚奔湧而出，她的記憶已經回到了我還在上大學的時候。
其實姥姥算是幸福的，她有四個孝順的兒女，我的大姨、二姨都是醫生，大姨一直悉心呵護著姥姥的健康，無微不至地照顧著，哪怕在彌留之際，也沒有生一個褥瘡。每天擦洗、按摩小腿和腳，儘可能讓她感到舒服。
但她在生命的最後盡頭也是痛苦的，她經歷了難熬的手術，明知手術也只是延長生命，從重症監護室轉移到普通病房，依靠呼吸管和氧氣袋。病房中充斥著粗重的呼吸聲和隱隱的呻吟聲，我們能清楚感知她的痛苦，但卻無能為力。
作者在書中寫到：
02醫學經常辜負其本應幫助的人們。我們把生命的餘日交給治療，結果為了一點點微不足道的好處，讓這些治療攪亂了我們的頭腦、削弱了我們的身體；我們在各種機構，比如療養院和監護室，度過最後的時光，刻板的、無形的慣例使我們同生活中真正要緊的東西相隔絕。我們一直猶猶豫豫，不肯誠實地面對衰老和垂死的窘境，本應獲得的安寧緩和醫療與許多人擦肩而過，過度的技術干預反而增加了對逝者和親屬的傷害，剝奪了他們最需要的臨終關懷。
作者在書中探究了照顧衰老而漸趨乏力的老人的幾種模式，最溫情的模式就是家庭養老，就像書中講到的菲利克斯和貝拉的故事，令人動容。
丈夫悉心呵護著日漸視障、記憶力大幅衰退的妻子，當他不得不把妻子送往護理技能熟練的療養區後，他發現護士們將貝拉當成病人而不是人，他們不會去關注貝拉喜歡的梳理頭髮的方式、喜歡的穿衣辦法、覺得舒服的安置辦法等等，他無法容忍將妻子帶回家照顧，儘管身體疲憊不堪，但精神上是釋然的，他們彼此給對方以最大的安全感和慰藉。
儘管貝拉還是於不久後辭世，但“在生命的最後幾個星期，她安寧地住在家裡，享受著他們的漫長愛情的溫暖，而不是作為一個心智迷失、思維混亂的病人住在療養區。”
最常見的模式是療養院，但在書中你可以看到，大部分老人不喜歡這種模式。他們往往不得不去，因為無法控制的身體的障礙，或者因為孩子無法負擔照顧他的重任。
療養院是一個你無法掌控的地方，看到書中的那些老人，他們曾經是那樣生氣勃勃，哪怕年逾花甲，仍然穿著亮麗的服裝，參加形式各異的活動。但一旦進入療養院，喪失了自由，你無法決定如何去安排時間、如何打理自己的物品，如何按照自己的喜好去生活。
想一想覺得很可悲，活了一輩子，到了晚年，反正沒有權利去決定自己的生活模式。正如作者在文中提到，很多年輕人會說，“我們自己想要自主權，而對於我們愛的人，我們要的是安全。”
我們在上了大學之後就開始習慣無拘無束，不受管制的生活，但我們卻要將自己強烈拒絕的被管束感，加到自己日漸衰老的親人身上，只因加了愛的名義。但這真的很矛盾，但有時候確實是無能為力。
03正如作者在書中所寫，有很多人做了積極的嘗試，譬如在養老院中引入大量的動物，貓、狗、鸚鵡，用這些鮮活的生命來抗擊“療養院的三大瘟疫——厭倦感、孤獨感和無助感”。
譬如將養老院模式修正為生活中心模式，在這裡，老人們不再被管控，他們是主人，可以自由決定吃什麼、幾點睡、做什麼活動，管家只是提供服務和必要的幫助。
還有作者在文中頻頻稱道的善終護理，給予臨終之人最大限度的理解、尊重，並試圖減輕他們的痛苦，我覺得，這是一個值得去推廣的方向。
我們每個人都將老去，終將有一天面臨腿腳的不靈活、身體的臟器出現問題、頭腦也許會漸漸糊塗、視線漸漸模糊，如何能在儘可能的範圍內給予我們最愛的老人，也給予總有一天會老去的我們最大的自由與幸福，葛文德教授為我們講述了很多，包括選擇，包括心理。
其實有一句古語放在這裡也是合適的，“己所不欲，勿施於人”，如何快樂、自主、擁有尊嚴地活到生命的終點，社會的問題交給社會去解決，而我們能做的，是儘可能去推動它的進步，或者說從轉變陳舊的觀念開始。
記得大學畢業時寫的論文是關於社群養老的探究，那時只是為了完成作業拿到畢業證而已。其實想來這是一個很有現實意義的話題，現在的養老面臨著越來越多的窘境，我們這些獨生子女在未來也將面臨很多的選擇。希望更多的人能看到這本書吧，更多有識之士能推動中國的養老事業走上一條更加人性化的路，惟願。