作者 | 文卿

事後父親說，體檢時醫生說阿伯，你這個肝再去複查下。父親沒有不適的感覺，七十年來各個器官基本配合，即使搗亂也像小孩使使性子，不掀大浪。

很多人排斥體檢，彷彿體檢是咒語，會喚醒體內的惡魔。但父親相信體檢，很當回事，很聽話，真去複查。

果然肝那兒有不好的跡象，潛伏著偷襲的敵人，之後是一系列亂如麻的心理波動與實際操作，慶幸的是早發現早冶療。

從此我也相信體檢不是走過場，有用。

上四十歲後，開始聽到一些壞訊息，誰誰誰驟然離世，各種病因，各種想不到，彷彿對方不應該死於那種病，死於那種病是個錯誤，而且死在錯誤的年紀。

更有甚者，上週五剛來辦公室泡茶，聊著文史，星期一聽說對方已成歷史，走著走著就倒下，毫無徵兆，不給緩衝的噩耗，本來我是站著的，一聽腿一軟就坐下了。

身邊開始充滿講養生的人。也許原本就有，現在在一堆語言中突顯出來。

我也開始像我媽一樣，嘮嘮叨叨教育下一代喝溫開水，換季注意保暖，剛起床別洗頭髮等，試圖把生活的每個細節都鍛造成肉體健康的一道道保障。

秋風乍起。秋天是大地給予人類巨集大的饋贈，而我只看到枯葉卷落，頭髮也應季而掉，頓有蕭瑟之感。我的人生安然度過春與夏，現在秋與冬就要鋪開，我得去體檢。

體檢讓人畏懼，如學生進考場，士兵上戰場。自己平時訓練得怎麼樣就要見分曉，臨了臨了卻發現課文不熟，槍膛發澀。

還沒體檢便會有個下馬威。

前一天晚上10點後不能進水，水都不讓喝了，更別說吃夜宵了，一直到第二天醫生把你的血抽出來為止。

不讓吃喝，還要見血，像酷刑，很多人想著就害怕和不願意。越不讓喝水越覺得口渴，平時也沒這樣呀。一看21點59分，還沒到，我趕緊去喝了一大口水，不算違規。

醫生問怕針暈血嗎？能不怕嗎？可我不能認慫。我轉開眼睛，不去看針尖如何戳破我的面板，刺進血管。默默數了醫生抽了多少，一、二、三……六根試管。

血好像負擔很重，緩慢沉於試管底部，顏色是不新鮮的豬肝色，這跟我的認知有點出入。

我以為血應該是順暢的，而且像鳳凰花一樣豔，火一樣熱。

有那麼幾秒，我羞愧於自己的血不鮮紅。我還以為醫生抽的時候，像衝鋒號響起，全身血液都往那個突破口衝去。

結果我的血如此懈怠那麼慵懶。

做彩超也是痛苦的，膀胱充盈欲溢才讓做。時間上也不好掌握，也似酷刑。雖口罩遮著，還是能感受到醫生的和善，眼睛大大的。她叮囑我把手舉高。

我的雙手馬上舉過頭頂，舉得高高的，標準的投降姿勢，就差一面白旗，很像我對生活的妥協。她檢查著，一邊跟助手聊天。

我偷偷看螢幕影象的移動，像外太空，又如氣像圖，佈滿幻變的雲層，迷霧重重，其實我能看懂什麼呢。

醫生說她瘦了，這次白大褂能穿下了，但不好扣。助手說那不要扣。醫生說不扣顯得不尊重別人。

醫生還說到昨天吃到的一道美食。

看來正在進行的工作沒有影響她的食慾。聽她們漫不經心地聊天，我也覺得放鬆和安慰。如果死一般靜寂，再突然冒一句你再仔細查一下這裡之類的，那是要嚇死人的。

經驗豐富的醫生才能在工作時這麼漫步雲端似的，聊天檢查兩不誤吧。

拍CT時也需要做一個投降的姿態。醫生躲在玻璃窗後，隔空指揮我吸氣，肚子鼓起來。有那麼一瞬，我想到了青蛙。

我是一隻想變成牛的青蛙，死命地鼓起肚皮。大點，再大點，彷彿這樣肚皮能變薄，機器能照得更準確。我屏住呼吸，眼冒金星。

醫生終於鬆口讓呼吸了，我像溺水的人衝出水面，周圍的氧氣都不夠用了。

CT也是神祕之所在，躺著通過一個圓圈，裡面的儀器繞著轉幾圈，就能把我掃描得清清楚楚？

空氣中存在著一個我看不見的場，一隻操縱人生的手。醫學儀器面前，人人都赤裸和透明。

醫生說好了。我趕緊爬起來。但體檢結束不是結束，判決書一樣的體檢報告書未下，這又是一個煎熬的等待時期。

雖相信自己的身體狀況應該是良好，但就怕命運跟我開玩笑。

出了醫院的門，天高雲淡，微微風來，這是一個多事之秋還是明朗清秋呢？