又是一年求職季，不少年輕人告別學校，進入職場，並開始租房之旅。

一度有種說法：“自行研究怎麼租房，將是很多年輕人經歷的第一輪社會毒打。”

但如今，這種情況有了些變化。

當大部分人，還在烈日下跟著中介四處看房到頭禿時，有另一批不走尋常路的選手，已經另闢蹊徑，開啟另一種生活方式——

在“長租酒店”棲身安家。

不想租房，我“包”下酒店房間

在大城市打拼的年輕人，多少都體驗過租房的辛酸。

黑心加價的中介、有爆雷風險的房源、不明身份的二房東已經讓人瑟瑟發抖。

哪怕簽約前各種擦亮眼睛，還是可能會在入住環節開盲盒。你永遠不會知道，隔壁住的會是怎樣的室友、還有怎樣的驚喜等著你。

想要清淨自在的整租？

不好意思，要麼提高租房預算住得好，要麼增加通勤成本住得遠，每一條路，都是多麼痛的領悟。

直到對比完某些特定地段的房子租金，和附近酒店長租的價格後，這屆年輕人驚喜地發現：長租酒店，可能比想象的要更便宜。

有博主分享北京二環內的某品牌酒店，長租大床房一個月的價格不到2800元。

這個價格，在租房平臺上大概率只能跟人合租一個小房間，空間有限不說，還需要另付押金和中介費。

在寸土寸金的上海市區，能坐擁外灘夜景、68平帶客廳的酒店，一個月租金2萬，聽起來不要太誇張。

可對比同樣的地段，租老房子也要花1萬多租金，網費和水電費還得自己付。

住酒店呢，不但有人上門打掃，還包早餐、健身房、洗衣房……“這麼一看，長租怎麼好像酒店變香了”。

如果想實習短租，公寓或租房中介會因為租期短，給到的價格並不低廉。

此時長租住在距離不遠的酒店，不僅避免了被黑心中介坑害，也能更讓人集中精力搬磚，似乎也省下了多輪對比，挑選房源的寶貴時間。

除了價格可能比租房划算外，入住後的多種服務也令不少人“心癢癢”：

每天有人打掃衛生、床單沒有摺痕、衣服疊好收納整齊，紙巾、垃圾袋等生活必需品補貨到位，甚至還有早餐……

卸下一整天辛苦工作的奔波疲憊，在乾淨整潔的床上癱成“大”字，打幾個滾兒……打工人們只想想那畫面，都覺得能放鬆許多。“雖然月薪5000，但感覺自己秒變霸道Quattroporte，商務精英。”

如果說，前幾年的各種“爆改出租屋”攻略還讓年輕人們心嚮往之，那麼可以做到“即來即走”的長租酒店，無疑給人們提供了新的選項。

這筆賬，無論怎麼計算，就覺得“非常實惠”。

“前臺代收快遞、24小時安保監控是常規操作，家電出現問題也會有人第一時間維修解決。更重要的是，不需要自己交水電費。”

曾幾何時“空調開整晚一時爽，交電費火葬場”，一月幾百的電費是生活的重拳出擊。

“住在酒店就不一樣了，輕鬆實現空調自由。”

一波又一波的攻略，直逼“苦租房久矣”年輕人的內心，也讓他們對酒店生活的想象愈發生動起來。

進一步想想，如果預算足夠，還能免費享受到酒店的其他配套設施，停車場、健身房、游泳池……

“對比租房，性價比簡直不要太高。”

就連在生活方式上可能帶來的改變，也讓人心動不已。

由於空間有限，也是踐行極簡生活的好機會。只留下生活必需品，不買立省100%，不因過度囤積而花式虧錢。

在各種營銷大促時，絲毫不給“消費主義的陷阱”任何機會。

工作、差旅的變動，都不會嚴重影響日常生活的支點，不再面臨舉家搬遷的煩惱。

“把家當酒店住。”“把酒店當家住。”這以往略帶嘲諷的話語，被賦予了新的意義，其中有期待，有祝福：那是一種關於更自由的生活的想象和嚮往。

“長租酒店和我，薛定諤的雙向奔赴”

“花最少的錢，辦最多的事”，現在在小紅書上搜索“長租酒店”，相關筆記有3萬+條。

事實上，對於酒店方面而言，與其說長租是“轉型之旅”，不如說更像是“權宜之計”。

根據同程旅行的發佈的《2021中國住宿產業發展及消費趨勢報告》顯示：

2020年初至2021年初，全國住宿設施（含酒店及其他住宿業）的總規模由608146個減少至447178個，數量同比減少26.5%。

其中，酒店由338021個減少至279174個，同比減少17.4%。由於旅遊、商務需求銳減，酒店的虧損也在持續。

旗下擁有漢庭、全季、桔子等酒店品牌的華住集團，也在2022年第二季度酒店經營初步業績公告中提到：

受日均房價和入住率的影響，華住集團平均可出租客房收入為141元，同比減少32.9%。

入住率減少，收入下降。

擺在眼前的問題不可迴避：租金成本、員工工資、水電費用等都是必要支出。

酒店行業低迷時，優惠的長租價格讓年輕人們直呼“薅到羊毛”，欣然入住。

長租酒店和年輕人，彷彿一時之間成了“雙向奔赴的愛戀”，一個得了“流量”，一個得了“實惠”，豈不美哉？

然而正如那句話所說，天下沒有免費的午餐。

關於長租酒店，雙方真正達成協議、入住體驗過之後，最終也還是幾家歡喜幾家愁。

從酒店的視角出發，住客們來自四面八方，這也就註定了住進來的究竟為何方神聖，是非常不可控的。

一旦遇到不靠譜的長租客人，諸如生活邋遢、衛生情況極差、拖欠房費……可能會得不償失，反倒成為酒店的噩夢。

這並不是個例

從住客的角度來看，長租酒店租住週期，基本都是以月為單位計算。

隨著常規旅遊旺季來臨，酒店也會迎來一波客流，如果已經入住，一個租住週期結束，誰也不敢保證，自己能否續租成功。

生活質量，也是租客們需要正視的問題。

做飯自是不必說。

許多酒店會有硬性要求，如：不可隨意調整房間佈局、不可隨意帶人入住、不能有寵物等等……這些都可能讓那份預想中的“自由感”大打折扣。

加上人員流動頻繁的情況下，隔壁房間的響動、走廊來往的腳步聲……各種小事累積在一起，足以摧毀好不容易建立起來的幸福感。

如果再翻看各大平臺網友們的入住心得，會發現未來可能面對的情況，還遠不止這些。長期用酒店的床品，會使過敏體質警鈴大作，洗衣機、烘乾機都是公用的……健康風險原地飆升。許多長租的酒店房間並沒有陽臺，“房間裡陰乾的衣服，總有一股溼漉漉的黴味兒，啥香水也救不回來。”看似瀟灑自在的“長租酒店”生活背後，藏著無數讓人心煩意亂的雞毛蒜皮。更別提疫情狀態下，因為酒店內人員流動頻繁可能帶來的風險，尤其會讓人惴惴不安。隨之而來的，就是“失去歸屬感”的失落與難過，畢竟這只是一處暫時落腳的棲息地，並不能讓人長久地感到安心。

“吳會非吾鄉，安能久留滯”有體驗過長租酒店的朋友這樣評價：與其說雙向救贖，不如說像是一種“露水情緣”。對酒店而言，盈利，永遠是要放在第一位的。長遠來說，短租業務一定是酒店主要的盈利點；選擇長租客戶更偏向於“減少空房，進行自救”。

越來越多的酒店順勢推出長租套餐/圖源：大眾點評根據相關媒體報道，酒店長租提升入住率，短期提供了穩定的現金流，在房價一定程度上做了妥協。因此，在市場回暖、疫情漸漸好轉之後，酒店還會不會再繼續提供長租的低價折扣，都是說不準的問題。一些網友的經歷也證實了：暑期是實習和旅遊的旺季，長租酒店的價格會出現明顯的波動。

確實，許多時候，長租酒店可以給人們以“租住自由”的感受。工作原調動，求學考試，出差旅居，就醫看病……都能省去不少麻煩。可一旦戰線拉長，這種“剛剛好”的生活，離真正家的感覺還是相差太遠了。

圖源：《沒有工作的一年》以怎樣的方式居住，是一個人融入一座城市的關鍵紐帶。用長租酒店的角度嵌入，是在漂泊中試圖抓住那點屬於自己的確定性——沒有黑中介、沒有高額押金、沒有前期看房篩選的波折、沒有合租時可能會遇到的齟齬。就是日子久了，總難免心生漂泊感：沒有真正融入生活，並與周圍產生連接。羊毛是暫時的，生活才是永久的。長租酒店的風，吹進了現代人的心中，卻又不會停留太久。一些人在酒店棲身一段時間後，選擇了迴歸租房、買房生活：想擁有一隻寵物；想閒來無事做一頓飯；想購置一些自己喜歡的小東西；想把房間裝飾成自己喜歡的風格……身處異鄉的歸屬感，需要由這些來自附近的碎片一點點構築。說到底，人是社會性動物，高質量的情感聯結對人來說尤為重要。

長租酒店更像是短期的乍見之歡，初體驗十分便捷省心，可想做到“久住不厭”，還有太長的路要走。現代人經歷了生活的風浪之後，往往會傾向於探尋家的形態，它偏向溫馨，趨於穩定，屹立不倒。這種探尋，通常是一輩子的事兒。多數時候並不能“長久租住下去”的“長租酒店”，顯然不是最佳方案。當然，就像一位嘗試過長租酒店，租期到了之後準備離開的朋友所說：“長租酒店在我無暇感受生活滋味的時刻，為我這艘不知何處停靠的小船，提供了一個休憩的港灣。現在小船休整完畢，要重新出發了。雖然不能久留，但至少得到了那一刻我需要的，這已經很難得了，不是麼？”