我們的周圍，存在大量病毒、細菌，一旦它們通過呼吸系統、暴露的血液或皮膚等途徑進入人體，免疫系統視若無睹、反應不及或應對緩慢時，病毒群體坐大和展開攻擊，人就會出現各種病症，不及時救治可能會危及生命。

各類病毒種類多，殺傷力影響大小不一，如果套用醫生級別劃分，常聽說的幾個病毒發病後：流感病毒是“衛校生”，新冠病毒是“住院醫師”，乙肝病毒是“主治醫師”，艾滋病毒是“副主任醫師”，最高級別的“主任醫師”是狂犬病毒。中國第八版《傳染病學》明確，狂犬病毒一旦發病，病死率100%。

很多人瞭解到狂犬病是“沒救的”，國際上對狂犬病發病致死率的界定是99.99%，不是100%。其實99.99%是一個極高的概率了，約等於100%，但仍意味著有幸存者，那麼倖存者是怎麼活下來的？要從狂犬病毒說起。

中國民間犬類多，自古以來就有狂犬病的記載，不過多由野狗、野貓、狼等傷害引起，古時稱為“癟狗病”、“瘋狗病”，東晉葛洪《肘後備急方》認為用瘋狗腦汁塗抹傷口，能以毒攻毒，唐《千金要方》有詳細描述救治的方法。由於貓狗數量龐大，傷人問題一直不少，中國狂犬病例數量目前居世界第二位。

狂犬病毒爆發後一般分為三個階段：前驅期，約2—4天，發熱、噁心、全身不適，對外界刺激敏感；興奮期，約1—3天，出現神經錯亂症狀和衰竭跡象，病人此刻是一個“傳染源”；終末期，通常不超過1天，患者全身昏迷、癱瘓、衰竭不治。

目前，被不明動物傷害，最常用的方法是注射狂犬病疫苗來預防，而沒有接種過狂犬病疫苗的，感染風險相對很大。為什麼狂犬病毒這麼厲害？因為有3個看家本領：

1、狂犬病毒是嗜神經病毒，攻擊對象是遍佈全身的神經細胞，它進入體內並不滲入血液，不參與血液循環，而是另闢捷徑，走“神經細胞傳遞”的路子，先通過神經細胞到達大腦中樞，攻下大腦及分支機構，然後再利用四通八達的神經通路，侵害全身，偽造大腦指令讓重要器官“不幹了”，造成惡果。

2、狂犬病毒會躲過免疫系統，它在侵害神經同時，會同步分泌一種抑制免疫細胞作用的干擾素，如同為免疫系統量身打造一個“信號干擾源”，免疫細胞收不到免疫系統關於消滅狂犬病毒的任何信號，所以按兵不動。當病毒分泌的干擾素足夠多，還會讓免疫系統“死機”，各類病菌會趁虛而入。

3、狂犬病毒擅長一擊致命，它不進入血液，所以血清無法查到病毒，但入侵一直緊鑼密鼓進行，據測算，病毒以每小時3mm的速度，從創口處通過神經細胞向大腦滲透，意味著離大腦越近，發病越快，而有的患者可能需要數個月才發病。在未發病之前，病毒除了按計劃行進，不幹別的。一旦佔據大腦和分支機構，立即開展致命打擊。

所以，狂犬病毒圍繞路徑選擇、免疫逃避、假裝無害等手段，實現自己最終目的，也是它的恐怖之處。所以，如果被來源不明的動物所傷，且此前沒有注射過狂犬疫苗，最好第一時間做相應處置和治療。

到底是誰僥倖逃過了狂犬病毒？

據已有醫學記載，2004年美國一名中學生被蝙蝠咬傷，約37天后出現狂犬病症狀，當地醫院量身定製了一種類似於“誘導昏迷”的方法，讓大腦“假死”，神經暫時停轉和傳遞信號，阻斷了狂犬病毒行進路線。當免疫系統有足夠時間反應過來，識別了狂犬病毒並開展反制，病人慢慢活了過來，治療共進行了約40天。

不過，這個誘導昏迷療法，至今未得到醫學界承認，病人也留有後遺症。據統計約有10—15例病人獲得了成功救治。這些人成為逃離狂犬病毒魔爪的幸運兒。

但也有業界認為，“誘導療法”對付的狂犬病毒類型，是15個類型中的一種亞型，嚴格來說不屬於狂犬病毒“正主”，能夠從犬類咬傷後的狂犬病毒中脫身的人，至今仍然為0。

所以，一旦有狂犬病毒感染的風險，要迅速開展有效防護和治療，千萬不要有僥倖心理，因為面對的是至少99.99%的極高威脅。