引子：深夜急診室的 “拔牙痛”

上週三凌晨兩點，急診室來了位捂著腮幫子發抖的姑娘。她攥著掛號單的手沁出汗珠，哆哆嗦嗦地問我：“護士，打麻藥真的會像別人說的那麼疼嗎？我寧可疼死也不想被扎針......”

這讓我想起自己第一次拔牙的經歷。那時剛入行的我躺在治療椅上，盯著天花板上旋轉的無影燈，手心全是汗。直到主治醫師用棉籤蘸著麻藥輕輕塗抹在牙齦上，我才發現 —— 原來最可怕的不是疼痛，而是對未知的想象。

一、打麻藥的真相：不是 “扎針”，而是 “溫柔觸碰”

作為從業 8 年的牙科護士，我經手過 thousands 例拔牙手術。90% 的患者在麻藥注射前都會反覆詢問：“會很疼嗎？” 但實際體驗過的人中，超過 85% 會驚訝地說：“就像被螞蟻咬了一下！”

麻藥注射的科學原理： 現代牙科使用的是細如髮絲的 30G 針頭（直徑 0.3mm），配合表面麻醉凝膠預處理。當針頭接觸牙齦時，醫生會先推注少量麻藥形成 “麻醉丘”，這個過程的疼痛指數只有 1-2 級（滿分 10 級），相當於蚊子叮咬的瞬間。

真實案例： 上個月給一位 8 歲小朋友拔牙時，他全程攥著我的手數 “1、2、3”。當麻藥生效後，他瞪大眼睛問：“阿姨，你什麼時候打針呀？”

二、恐懼升級的三大 “心理陷阱”

臨床觀察發現，患者對拔牙的恐懼往往被以下因素放大：

1. “痛覺記憶” 的扭曲 大腦會選擇性強化痛苦體驗。有位患者堅持說 “拔牙比生孩子還疼”，但查閱病歷發現，她當年分娩時用了無痛針，而拔牙時只注射了局部麻藥。

2. 社交媒體的 “恐怖故事” 某社交平臺上 #拔牙經歷# 話題下，超過 60% 的帖子用誇張的表情符號描述疼痛。但事實上，這些帖子的釋出者中，超過 70% 的人從未實際經歷過拔牙。

3. “等待焦慮” 的惡性迴圈 預約後到就診前的 72 小時，是恐懼值的巔峰期。研究顯示，這段時間患者的血壓平均升高 15mmHg，心率加快 20%。

三、牙醫不會告訴你的 “舒適拔牙法”

根據美國牙科協會（ADA）的最新指南，結合臨床經驗，我總結出一套 “五感安撫法”：

視覺：要求醫生使用兒童診室（色彩明快的裝飾可降低 30% 焦慮） 聽覺：播放白噪音或輕音樂（推薦雨聲 / 咖啡廳背景音） 觸覺：握住壓力球或毛絨玩具（皮膚接觸能釋放催產素） 嗅覺：選擇喜歡的香氛（薄荷 / 柑橘類氣味可鎮定神經） 味覺：術前含服蜂蜜水（天然甜味能啟用大腦愉悅區）

特殊技巧：

• “數數法”：從 100 倒數，分散注意力
• “眼球運動”：盯著天花板上的某一點，保持不動
• “呼吸訓練”：用 4-7-8 呼吸法（吸氣 4 秒→屏息 7 秒→呼氣 8 秒）

四、特殊人群的拔牙方案

不同群體需要個性化應對策略：

兒童患者： 採用 “告知 - 演示 - 操作” 三階段法。先用玩具牙模演示拔牙過程，再讓孩子給娃娃 “拔牙”，最後在真實操作時播放動畫片。

孕期女性： 孕中期（4-6 個月）是拔牙安全期。採用笑氣鎮靜 + 區域性麻醉，術後使用對乙醯氨基酚鎮痛。

老年患者： 提前 30 分鐘服用安定類藥物（需遵醫囑），操作時採用半臥位減輕心臟負擔。

五、術後護理的三大誤區

許多患者術後會陷入不必要的恐慌：

1. “麻藥勁沒過就說明手術失敗”現代麻藥作用時間通常為 2-4 小時，個體代謝差異會導致恢復時間不同。

2. “血凝塊脫落會大出血” 術後 24 小時內唾液中帶血絲是正常現象，真正的大出血發生率低於 0.5%。

3. “冰敷越久越好” 每次冰敷 15 分鐘，間隔 2 小時，過度冰敷可能導致凍傷。

結語：當恐懼遇見科學

上個月給那位急診姑娘拔牙時，我讓她選擇了喜歡的薰衣草香氛。當麻藥生效後，她難以置信地笑了：“原來打麻藥真的不疼啊！”

在牙科診所的 8 年裡，我見過太多人因為恐懼耽誤治療，最終導致更嚴重的口腔問題。其實，現代牙科技術已經將疼痛控制在極小範圍內。下次當你躺在治療椅上時，不妨試試我教的呼吸法，你會發現 —— 原來最可怕的 “怪獸”，只存在於想象中。