當黑人和棕色人種的積極分子創造了林肯排毒，他們也幫助傳播了東方醫學。BY SANTI ELIJAH HOLLEY

21世紀初，胡安·科爾特斯住在紐約市，正在與長達一年的毒癮作鬥爭，這時他注意到一群人站在布朗克斯區東140街的一棟大樓外。他認出了這群人是他的同行者，走上前問樓裡有什麼。科爾特斯年近30，身材瘦削，剃過光頭的他頭上戴著一頂洋基隊的帽子，他被告知這是一個恢復計劃。治療的一部分包括每天早上進行針灸。

在林肯醫院的康復中心，科爾特斯透過結合針灸和其他療法，最終成功地克服了毒癮。後來，他成為了一名訓練有素的針灸師，現在是紐約減少傷害教育機構整體服務部門的經理。這是一家非營利社會服務機構，為紐約無房或邊緣化的居民提供上門式和移動式整體服務。

科爾特斯說:“當你想到針灸、按摩、靈氣、瑜伽和聲音療法時，你會想到‘水療日’，你會想到有錢的人能夠獲得這些服務。”“不是窮人的專案。”

儘管關於針灸和傳統中醫治療毒癮的療效仍存在科學上的爭論，但一些從業者認為針灸有很多好處，特別是在幫助緩解焦慮、炎症和壓力方面。但是關於針灸是如何在美國廣泛應用的故事——有時最常與特權聯絡在一起——始於近50年前，在紐約南布朗克斯，一個由黑人和棕色人種激進分子組成的顛覆性聯盟。

1970年11月10日，二十多名波多黎各激進組織“青年貴族”的成員和黑豹黨成員佔領了南布朗克斯林肯醫院的六樓。由於海洛因摧毀了哈萊姆區和南布朗克斯區，抗議者們要求一個長期承諾的戒毒治療計劃，由曾經吸食過海洛因的人執行，以“有效地為社群服務，並由社群管理。”

第二天，“人民計劃”非正式地建立起來，幾個小時之內，200人在大樓外排起長隊尋求美沙酮，這是一種有助於緩解海洛因戒斷症狀的阿片類藥物。經過幾天的緊張談判，年輕的貴族和醫院管理人員，戒毒計劃獲得了資金和認可。“人民計劃”的工作人員主要是志願者，在林肯醫院的大禮堂裡開展工作，那裡陳設簡陋，只有大約40把椅子、20張桌子和一些用於保護隱私的隔間窗簾。牆上裝飾著安吉拉·戴維斯、馬爾科姆·艾克斯的海報。它看起來不像一個診所，而更像一個年輕左翼分子的社群中心——在某種程度上，它確實是。

克萊奧西爾弗斯當時20歲，是林肯醫院的一名社群精神健康工作者，也是VISTA的前組織者，或為美國服務的志願者。她還是激進組織“健康革命統一運動”的聯合主席，也是黑豹黨哈萊姆分會的成員。“在憲法中，你應該有生命權、自由權和追求幸福的權利，”西爾弗斯說。“但是如果你沒有健康，你就沒有生命。”

雖然黑豹黨如今通常與武裝抗議和自衛言論聯絡在一起，但該黨同樣也在社群拓展和健康方面投入了資金。西爾弗斯說:“這是那些被剝奪公民權的人、那些貧窮的人、那些因為受到所有這些可以預防的疾病的影響而無法獲得過上良好生活的人的核心需求。”她進行了社群健康調查，挨家挨戶進行鐮狀細胞貧血檢測，並幫助發起了一項禁止在住宅建築中使用含鉛塗料的禁令。她後來加入了年輕貴族，支援佔領林肯醫院，並協助戒毒計劃。

“窮人很難獲得醫療保健，”托爾伯特•斯莫爾說，他曾在上世紀70年代為黑豹黨擔任醫生。“那些繼續對我們的社會做出根本性改變的人認為醫療、食品和教育都很重要。”

與美國白人相比，黑人和棕色人種歷來接受的醫療服務不合格，包括癌症、艾滋病毒、產前和預防保健。與白人患者相比，有色人種患者的疼痛症狀治療不足。在黑人和棕色社群，醫療保健方面的偏見和不平等繼續導致包括COVID-19在內的更高發病率。

科爾特斯說:“他們看到了社群里正在發生的事情——社會不公正，缺乏醫療，缺乏資源。”“當其他社群蓬勃發展時，南布朗克斯的社群和全國其他貧困社群卻在惡化。這些社群沒有得到任何投資，沒有得到任何為人民服務的投資。所以他們做了他們必須為人民做的事情。”

在戒毒治療的同時，人民計劃還舉辦了政治教育課，分發了插圖海報和時事通訊，內容是握緊拳頭擊潰注射器，或者是戴著山姆大叔帽的骷髏。他們把海洛因描繪成一種化學戰，用來平息黑棕色人對惡劣生活條件的反抗，以及他們經常面對的社會不公。

活動人士報告說，警察有時會把海洛因帶進哈萊姆區和布朗克斯區。西爾弗斯說，有一次，她出去賣《黑豹》的報紙，開始和兩個因吸食海洛因而打瞌睡的十幾歲男孩聊天。她說，一名警官開車過來，把車停在附近，開始從警車裡賣海洛因。後來有委員會調查了紐約警察局的腐敗行為。

“看那邊。你在吸毒，你什麼也沒做，只是在幫助這個系統，”西爾弗斯記得對那些青少年說。“看看是誰想讓你吸毒。其中一名名叫“巴拿馬”阿爾巴的人後來加入了青年貴族協會，並以顧問的身份戒毒，成為移民和無證工人權利的傑出組織者，倡導波多黎各的自決。

起初，柯恩戒毒是使用美沙酮，這是fda批准的一種用於戒除海洛因的常用治療方法。但是美沙酮，一種合成阿片類藥物，本身就會上癮。林肯戒毒中心的工作人員尋求一種自然、便宜、有更大自主權的替代療法，最終他們選擇了針灸。

“人們意識到美沙酮是另一種控制形式，”電影製作人米婭·多諾萬說，她是電影和播客《Dope Is Death》的導演，該書記錄了林肯戒毒的歷史。“它由國家和大型製藥公司管理。他們知道有另一種治療上癮的方法。然後它也變成了，‘這可以幫助我們走向自我決定。’”

1970年，林肯戒毒中心僱傭了一位名叫穆圖魯·沙庫爾的年輕活動家擔任政治教育主任。沙庫爾隸屬於激進的革命行動運動和新非洲共和國，這是一個黑人民族主義和分離主義團體，主張在美國南部建立一個獨立的黑人國家。沙庫爾在1973年讀了《紐約時報》的一篇文章，文章講述了香港醫生利用針灸治療藥物濫用戒斷症狀的早期成功。“赤腳醫生”的工作也激起了20歲的年輕人的熱情，他們在中國提供基本的、低成本的基層醫療服務。中國的醫生已經練習針灸幾千年了，但在當時，西方人對它還很陌生。

克萊蒙特·麥肯納學院歷史學副教授、《草藥與根:美國醫療市場上的中國醫生史》一書的作者塔瑪拉·文-謝爾頓說，針灸療法在中國“被設計用於農村地區，由受過相對較少培訓的人來管理，併為沒有醫院服務的社群提供全面、全面和預防性的護理。”“革命後，移民們從中國逃到美國，他們把這種平等主義的醫療方式也帶到了美國。

“我認為林肯醫院是那個歷史的一部分，”文尼特·謝爾頓說。“針灸從業者正在思考如何使獲得良好醫療保健的途徑民主化，如何在醫療保健方面反殖民主義和反資本主義。”

沙庫爾和其他人在魁北克省和加利福尼亞州接受了針灸培訓，1976年，他在加利福尼亞州獲得了針灸執業證書和執照。沙庫爾回到紐約，建立了林肯戒毒針灸訓練專案，這是美國第一個針灸訓練專案。“他把針灸作為一種幫助上癮患者的方法帶到前沿，”與沙庫爾一起工作的西爾弗斯說。“他做的工作是一流的。”

“他在林肯醫院做的事情真的是反文化的，”文尼特·謝爾頓說。“沙庫爾利用了全球反主流文化，併為如何在美國做到這一點創造了一種模式。”

林肯戒毒幾乎從一開始就引起了爭議，不僅僅是因為它的意識形態承諾。該診所面臨數百萬美元的可疑工資成本和支出指控;病人的收費是全市診所病人的四倍。1974年10月29日上午，該診所的白人醫生理查德·塔夫脫被發現死在一間衣櫥裡，死因顯然是服藥過量，儘管林肯的一些幕僚聲稱他是被暗殺的。1978年11月27日，布魯克林民主黨議員、後來成為美國參議院少數黨領袖的查克·舒默指責紐約市和紐約州“在持續多年的醜聞中保護了一個剽竊的毒品治療專案”。後來，紐約市市長埃德·科赫指責林肯戒毒時窩藏左翼激進分子。“醫院是為病人服務的，不是為暴徒服務的，”他宣稱。他命令紐約警察局和林肯醫院(一家公共機構)將“人民計劃”從醫院中驅逐出去。

在林肯醫院取消了人民計劃後，藥物恢復計劃搬遷到東140街的一棟大樓，在那裡，針灸的五點方法得到了進一步的發展。它已被標準化為NADA(國家針灸解毒協會)協議。據NADA估計，目前美國有超過600個專案將針灸作為戒毒的一種方法。NADA在北美培訓了1萬多名衛生專業人員，在40多個國家培訓了2.5萬多名衛生保健提供者。與此同時，沙庫爾與人共同創立了北美黑針灸諮詢協會，在那裡他繼續治療病人，並對學徒進行針灸和政治教育方面的培訓。他在全國醫學會議上發言，並訪問了中國。

1981年，布林克在紐約納努埃特的一輛裝甲車遭搶劫，兩名警察和一名布林克警衛被殺，此後，沙庫爾的職業生涯突然陷入暴力停頓。雖然沙庫爾沒有出席搶劫案，但他被指控為主謀。他“轉入地下”，或者躲藏起來，很快就被列入美國聯邦調查局的十大通緝犯名單。1986年，沙庫爾在加州被捕，1988年根據《詐騙影響和腐敗組織法》(簡稱RICO)被定罪。2019年10月，在服刑30多年後，沙庫爾被診斷出患有威脅生命的癌症，他的支持者目前正在為同情地釋放他而運動。

今天的彩色針灸醫師，由沙克爾、年輕的貴族和黑豹黨樹立的榜樣為社群替代醫學奠定了基礎。“他們教我們如何使用這些東西，並把它們帶到我們自己的社群，這樣我們就能照顧自己，而不依賴於醫生，”位於薩克拉曼託的針灸師、BlackAcupuncturist.com的聯合創始人泰尼莎·丹德里奇解釋說。“我們可以使用這種藥物來開始縮小存在的健康差距，因為在美國黑面板的人過著非自然的壓力生活。”

沙迪迪·金賽是貝德福德-斯圖維森特和平健康中心的創始人和主任，1981年在沙庫爾手下學習。她稱讚他幫助在美國推廣了針灸治療上癮的方法，她認為這是“給我們的社群帶來福祉的重要工具”。這一傳統已經遠遠超越了它的根本。“是他促成了這一切，”她說。“它從南布朗克斯傳到了全世界。”