題記:——梁從誡:"媽，如果日本人打到四川怎麼辦？"

——林徽因:"我們中國讀書人還有一條後路，那就是楊子江。"

在通向抗日流亡的路上，一個雨夜，靜默中的林徽因夫婦突然聽到一陣悠揚的小提琴聲。循著聲音而去，原來是一群穿著空軍軍服的少年，他們都是空軍航校的學生，即將畢業上場殺敵。

流亡路上他們和林徽因夫婦互相扶持。每個週末，這群少年都會到林家作客。他們把林徽因叫"長姐″，總是圍著林徽因訴說理想和鄉愁。因為他們的家鄉都己陷落，他們就把林徽因夫婦當作自己的"榮譽家長"。並把林徽因夫婦的名字登記在學校的家長名冊上。

林徽因突然有了這樣一群弟弟，非常開心。夫婦作為"榮譽家長″參加了這群孩子的畢業典禮。

然而，戰事正酣，孩子們沒有一個活下來，都犧牲在長空，一張張最燦爛的笑臉消失了。而他們的遺物又不斷地寄到他們的"榮譽家長″手中。每一次接到遺物，林徽因都放聲大哭。

她對兒女們說，"爸媽不怕死，更不怕日本人"。對於日本人的多次工作邀約和稿約，林徽因嗤之以鼻。

清華大學一級教授:林徽因先生

這就是林徽因，民國最美的天使和最硬的骨頭。在日本人逼近北京之際，林徽因和梁思成毅然放棄北京寬敞舒服的四合院，攜著簡單的行囊，帶著林母和一雙兒女，追隨國民政府的腳步，走向了大後方的流亡之路。

一：剛烈才女的宋人風骨

林徽因出身名門，她的父親林長民畢業於早稻田大學，曾任民國司法總長，"五四運動"就是林長民和梁啟超點燃的。她的叔父林覺民和林尹民，是黃花崗72烈士之一，我們中學教科書上的《與妻書》就是林覺民所作。

一門忠烈的林徽因，也把這種愛國情愫注入到親屬的信仰中。他的弟妹和小姑都曾衝鋒在抗日救亡的最前沿。三弟林恆在清華大學讀書時，因參加抗日救亡運動被軍警毒打和關押；小姑梁思懿作為燕京大學的學生領袖，也因參加救亡運動差點慘遭毒手。

日本人不斷邀約林徽因夫婦出來做事，日偽的《聯合亞洲先驅報》向林徽因約稿，並提出了讓人無法拒絕的稿費。林徽因斷然拒絕。

北京顯然不能久留，林徽因一家決定開始流亡，奔向完全陌生的大後方。

流亡途中的林徽因夫婦

一路顛沛流離的林徽因，身體受到極大摧殘。本來尋常的支氣管炎，在缺醫少藥的情況下，硬拖成肺病，落下了病根。劇烈的咳嗽沒日沒夜，使她失去了人形。

此時，梁思成也遭到了疾病的襲擊，由扁桃體膿毒引發的牙周炎，使得梁啟超不得不拔掉了滿嘴牙齒。

在流亡的中途長沙，林徽因一家又遭到空襲，死裡逃生。梁啟超抱著女兒、林徽因抱著兒子從寓所向外狂奔。轟炸形成的氣浪把林徽因母子衝到半空。

1938年1月，林徽因一家抵達昆明，與好友張兆和、沈從文、金嶽霖等人會合。林家開始有了短暫的笑聲。然而，林徽因夫婦沒有片刻停留，又開始了學術上的艱苦創作。

貧窮又開始襲擊他們。孩子們窮得沒鞋穿，除了冬天，其他時間都不得不打赤腳。家裡唯一的奢侈品是兩盞菜油燈，一盞給梁啟超寫作，一盞給孩子做作業。黑暗中的林徽因一邊不停咳嗽，一邊協助梁啟超寫作，查閱《二十四史》中的資料，並對作品作出修訂。

林徽因先生的部分手繪作品1

林徽因先生的部分手繪作品2

林徽因先生的部分手繪作品3

這對中國建築學的開山鼻祖，他們寫的作品就是中國建築學史上的鉅著《中國建築史》、《影象中國建築史》(英文版)等。在《營造法式》一書中，他們用現代工程圖共同繪製了宋代建築法，並對晦澀的術語加以註釋。病中的林徽因半躺在床上，一邊劇烈咳嗽，一邊翻閱古籍，為作品補充、潤色和修改。

為了補貼家用，林徽因拖著病體到雲南大學給學生補英語課。梁啟超也沒閒著，他忍受著扁桃體炎引發的脊背劇痛重組了營造學社。營造學社的一批學員劉致平、劉敦楨、陳明達等人開始與林徽因夫婦重新集在了一起，對中國西南地區的古建築進行了全面調查。

1941年，林徽因最疼愛的三弟、空中上尉林恆在一次同日本軍機的作戰中壯烈殉國，林徽因悲痛欲絕，在寫給三弟林恆的悼亡詩《笑三弟恆》中，林徽因這樣說:

"…我相信今後中國多少人的幸福在你的前頭，

比自己要緊；

那不朽中國的歷史，

還需要在世上永久…"

二:以德報怨保護奈良

日本建築學界一直流傳著一種說法，中國沒有唐代木質建築，只有日本奈良保有唐式木質建築珍品。

林徽因先生在工作

如何反擊這一說法？關健是中國學界對建築學很陌生，更不懂其價值。梁思成夫婦畢業於美國賓州法尼亞建築學院，從學院畢業後，林徽因又到耶魯大學進修美術。可以說，梁林二人是中國建築學上的棟樑之才。所以，反擊日本建築學界的任務只能交給林梁二人了。

幾十年來，林徽因夫婦實地勘察了數千處古建築，寫下了數十篇論文和跋。考察之路極為艱辛，特別是對林徽因這樣的大小姐來說。那時的交通條件非常糟糕，古建築又多在險阻處。林徽因不知道磨破了多少雙鞋，腳底也不知磨起了多少水泡。有時候，洞窟中的蝙蝠翅膀會拍到林徽因的臉上，蝙蝠的屎臭更讓人寸步難行。

終於，林徽因夫婦有了他們一生中最重要最驕傲的發現:五臺山佛光寺東大殿，狠狠地打了日本人的臉。

該寺建立於公元857年，即唐大中十一年，是中國現存規模最大的唐朝木質建築。寺內建築藝術之華美，集魏齊唐宋風格於一體，保留了唐石經幢、金建文殊殿、壁畫飾帶等等無數藝術珍寶。被梁思成稱之為中國第一國寶。

佛光寺東大殿內景

林徽因興奮異常，她在給胡適的信中說:

"國內甚少關注這種工作，我們等它測繪樣圖出來，嚇嚇日本鬼子，省得他們覺得中國好欺負，教訓教訓他們的目中無人。″

五臺山佛光寺東大殿的發現確實震動了日本學界。但更震動日本學界的是，二戰中，梁思成向美國軍方建議不要轟炸奈良古城，從而保護了這座古都。我們知道，林徽因的二弟是在抗擊日寇中犧牲的…

結語

建國後的林徽因肺病已經極其嚴重，但仍拖著病體，開始了人民英雄紀念碑型以及國徽的設計。

剛烈的她為了保護北京古城牆，怒斥北京市長吳晗。她指著吳晗的鼻子，帶著病體，用沙啞激動的聲調高聲說:"你是歷史學家，你該懂，別人不懂也就算了。拆掉的古董再修復就是假古董，你們將來會後悔的！″

會議室內鴉雀無聲，沒有一個人敢支援她，因為拆古城牆是上面的意思。上面放話說，"建築學家為北京城牆哭鼻子，這是政治問題！"

病榻上的林徽因先生

帽子扣得很大，孱弱的林徽因嘴唇發抖，一個人無助地顫慄。考古學家郭沬若公開批評林徽因，並表示支援對古城牆的拆除。

八百年曆史的古建築幾乎拆光，留給今人的是泣血的嘆息。林徽因也因此徹底病倒。

林徽因夫婦曾力保日本奈良古城，如今，祖國的古城也沒保住，他們心中的痛楚可想而知。

1955年4月1日，天才建築學家、當代最美麗的女人之一林徽因先生與世長辭，留給世人的印象只有柔美，卻忘卻了她的剛烈。

世間再無林徽因…